VIAGGIO A ROMA.... di alberto moravia...

Durante il volo ho aperto a caso il volume delle poesie di Guillaume
Apollinaire; 1 mieil occhi sono caduti su un verso: isEccoti a Roma seduto sotto
un nespolo del Giappone"™ e ho preso a fantasticare: perché un nespolo del
Giappone? che aveva a che fare con Roma quell"albero asiatico? E poiché
Apollinaire era il mio modello e la mia guida, che cosa avrebbe significato
nella mia vita, una volta arrivato a Roma, il nespolo del Giappone? Ho
fantasticato, fantasticato; quindi mi sono assopito e ho dormito, dormito.
Negli ultimi tempi, a Parigi, avevo sofferto di insonnia; la notte, mi svegliavo
di soprassalto e prendevo subito a pensare al viaggio a Roma.

Mi pareva un viaggio assurdo, con un falso scopo, la ricerca di mio padre, che
ne nascondeva un altro, vero e autentico, il quale, pero, mi sfuggiva.

Era vero che al telefono, 1"uomo che si diceva mio padre, aveva accolto la
notizia del mio arrivo, a dire poco, con entusiasmo; ma era proprio guesta
accoglienza imprevista e sorprendente che mi ispirava una diffidenza quasi
irritata.

Perché chiamarmi: "Figlio mio carissimo”, dopo un silenzio completo durato quasi
quindici anni? E che cosa voleva dire la frase: ulLa tua famiglia ti aspetta",
detta da chi sapeva benissimo che la mia famiglia era ormai quella dello zio
che, alla morte di mia madre, mi aveva accolto generosamente nella sua casa di
Parigi e mi aveva allevato come un figlio insieme con 1 suoi due figli, Paolo e
Silvia? E infine perché questo misterioso, com 5



pleto estraneo aveva persino voluto accollarsi le spese del mio viaggio,
facendomi pervenire senza indugio un biglietto aereo prepagato? Dunque ho
dormito, o meglio sono piombato in un dormiveglia durante il quale sentivo in
confuso che stavo facendo qualche cosa che non avrei certamente fatto da
sveglio.

Avvertivo al mio fianco una presenza femminile insieme dolce e favorevole;
premevo il braccio contro un i1 gonfio e morbido seno; anzi col gomito ero
riuscito ad isolare il capezzolo; e ora I"andavo strusciando con una insistenza
che mi illudevo potesse apparire casuale.

MI® rendevo conto che la donna che stavo coO accarezzando era una totale
straniera; tuttavia continuavo a fare consapevolmente e volontariamente cido che
all"innzio doveva essere stato inconscio e involontario.

L*idea di un®avventura di viaggio non mi sfiorava neppure la mente; anzi sapevo
di certo che appena mi fossi destato, avrei finto con la donna e con me stesso
di avere soltanto sognato cio che invece era stato qualche cosa che partecipava
ugualmente del sogno e della realta.

E infatti, appena mi sono svegliato, mi sono subito tirato indietro scusandomi .
Da prima sono stato abbagliato dalla luce intensa del sole sul paesaggio
rupestre e nevoso delle Alpi che stavamo sorvolando; poi, in un secondo momento,
ho guardato la mia vicina.

Ho visto un volto severo e magro, con qualche cosa di aquilino negli occhi
stretti e neri, nel naso ricurvo, nelle labbra sinuose e sottili.” Ho ab bassato
gli occhi: aveva la giacca aperta; per entro la trasparenza della camicetta
bianca, ho riconosciuto il seno dalle forme esuberanu che durante il sonno mi
ero lasciato andare ad accarezzare con tanta insistenza.

Sul sedile di fianco sedeva una ragazzina lunga e dinoccolata, coi capelli bruni
spalancati a ventaglio ai due lati di un viso dall"ovale perfetto, come di
bambola.

Pur nel dormiveglia, l"avevo sentita incitare la mia vicina, che doveva essere
sua madre ma che lei chiamava Jeanne, a scrollarsi una buona volta da me,
respingendomi magari con uno spintone.

Tutto questo, pronunziato con voce infantile e rude, in tono per niente
benevolo.

La madre aveva risposto, indulgente e ragionevole, che non se la sentiva di
svegliarmi: dormivo cosl bene.

Ma ormai mi ero svegliato del tutto; mi sono di nuovo scusato; cosl €& cominciata
una conversazione da compagni di viaggio, oziosa e casuale, con il solito
scambio di informazione che, perd, & durata poco perché, d"improvviso, Jeanne ha
chiesto arditamente che cosa andavo a fare a Roma.

Ho pensato che era una domanda prematura e indiscreta, giustificata, pero, dalla
passivita, per non dire complicita, dimostrata da lei poco fa, mentre, in sonno,
I "andavo accarezzando; ma nello stesso tempo ho provato, chissa perche, un
impulso irresistibile a confidarmi.

Ho risposto candidamente: rnLeil non ci credera, vado a Roma a cercare mio
padre." OPerché non dovrei crederci? E una cosa molto giusta, molto naturale."
I1Praticamente non lo conosco.

Avevo cinque anni quando I"ho visto per 1"ultima volta.
fissamente e sorrideva un poco, in matuera forse ironica.

Ho pensato che durante il sonno, i1 capelli mi si fossero scompigliati e li ho
ravviati con la mano.

Lei ha insistito: InE suo padre lo sa che lei viene a cercarlo?" "SI, lo sa, gli
ho parlato per telefono."™ "Ed era contento?'" "Molto.

Ho taciuto un momento poi ho soggiunto: rnChissa perché?'" '"'Come, chissa perché?"
"E stato quindici anni senza farsi vedere.

Non riesco proprio a spiegarmi il suo entusiasmo.’
dimostrato il suo entusiasmo?"

Mi guardava adesso

"In che modo suo padre ha
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aereo prepagato.
Altrimenti avreil viaggiato in treno.



"Lo vede che & un buon padre!" "SI, ma mi ha mandato soltanto il biglietto
d"andata." "'Forse spera che lei si trattenga a Roma per sempre.' "Per telefono
ha detto: 10 ritrovero un figlio, e tu un padre." '"Che bella frase! Lo vede che
e davvero un buon padre! E lei come si chiama?" "Mario." "Mario che cosa?"
"Mario De Sio,, "Lei é italiano, ma parla francese come un francese.' "'Sono
praticamente bilingue." "A parte suo padre, che cosa fara a Roma?" '"'Come, che
cosa faro?" ""Voglio dire: cosa fa lei di solito? Che cos"é? Studente?" A questo
punto avrei dovuto rispondere che, effettivamente, ero studente; invece,
d"improvviso, in maniera ridicola, mi é venuto fuori qualche cosa che non avevo
mai finora confidato a nessuno e che, per giunta, come si vedra, non era neppure
vero: "Faccio il poeta.

Mi aspettavo, speravo di farla ancora sorridere, indulgente anche se ironica.
Invece ha detto, severa: "1l poeta? Come si puo fare il poeta? E poi perché
proclamarlo? Un poeta, le poesie le scrive ma non va in giro dicendo che fa il
poeta." Ho sentito che arrossivo e mi sono affrettato a correggere: "Veramente,
10 non scrivo poesie.

Finora non ne ho scritto neppure una.

"Ma allora perché dice che fa il poeta?" Mi rendevo conto che con questa domanda
lei mirava a cio che consideravo la giustificazione segreta e mai confessata
della mia vita.

Ancora un volta, pero, I"impulso a confidarmi ha prevalso: ""Non scrivo poesie,
ma mi considero poeta perché mi identifico con un poeta che ha scritto tutte
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le poesie che io avrei voluto scrivere e, per giunta, infinitamente meglio di
quanto io avrei potuto fare.” "E chi €& questo poeta?" Questa volta mi sono
accorto che I"impulso a confidarmi cessava per una ragione che sentivo
insormontabile.

11 poeta col quale mi identificavo era Guillaume Apollinaire~ ma non mi sentivo
di ammetterlo perché, oltre ad aver scritto le poesie che 1o avrei voluto
scrivere, aveva un altro tratto in comune con me: anche lui, praticamente, non
aveva mai conosciuto suo padre.

Ora 10 non avevo esitato a dire a Jeanne che andavo a Roma per cercare mio
padre; ma mi vergognavo invece di ammettere che all"origine della ricerca non
c"era tanto la nostalgia dell"orfano quanto l"identificazione dell"aspirante
poeta con 1"autore di Alcools.

Mi pareva, questo, una specie di snobismo mimetico, come se mi fossi considerato
poeta non soltanto perché Apollinaire aveva scritto le poesie che 0o avrei
voluto scrivere ma anche perché, come me, non conosceva il proprio padre.

Ho detto brevemente: *Non importa dire il nome." L"ho vista lanciare uno sguardo
al libro che avevo tra le mani: "Scommetto che & Guillaume Apollinaire?" "Come
ha fatto a capirlo? Questo € un libro qualsiasi.” "No, € un libro di poesie.

Ci vuole una buona ragione per leggere in aereo un libro di poesie." E stata per
un momento zitta, pol ha spiegato: '"Per caso lei €& capitato con una persona che
conosce bene Apollinaire.

Prima di stabilirmi in Italia, ho insegnato letteratura in Francia.” Ho voluto
volgere in scherzo la conversazione: "Allora, visto che & cosl, mi dica perché
Apollinaire ha scritto: "Eccoti a Roma, sotto un nespolo del Giappone”.

Perché un nespolo? Gli alberi di Roma non sono forse il pino, la quercia, il
cipresso?” Mi ha guardato interdetta.

La figlia che pareya seguire il nostro dialogo con impazienza, € intervenuta: Ma
Jeanne, 1 giardini della nostra strada sono pieni di nespoli." La madre, pur
sempre severa, ha approvato in fretta:
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"Gia, €& vero.

Ma il punto non & questo.

Mi scusi, ma perché lei si identifica con Apollinaire? Che vuol dire che ha
scritto le poesie che avrebbe voluto scrivere lei? E poi Apollinaire viveva in
un“epoca tutta diversa dalla sua; nel fisico era il contrario di lei, grasso e
massiccio quanto lei € magro e longilineo.

Perché 1"identificazione? In realta, lei vuol vantarsi di essere un poeta anche
se non ha scritto poesie.

Ecco il vero motivo della sua identificazione." Parlava in tono aggressivo ma
didattico; avvertivo la durezza dell"insegnante che rimprovera un allievo
negligente.

Ho cercato disperatamente un altro motivo di identificazione con Apollinaire;
ho pensato al suo carattere quale si poteva desumere dall®opera: "Ho in comune
con Apollinaire almeno una cosa.

"Quale?" rnLa disponibilita.

Leggendo Apollinaire, sono stato colpito dalla disponibilita, voglio dire, dalla
sua disposizione ad accettare qualsiasi esperienza che gli offtiva la vita." "E
allora?'" Mi sono improvvisamente confuso sotto il suo sguardo indagatore.
Tuttavia ho aperto il libro di Apollinaire e ho letto ad alta voce: "Allora,
€cco cosa scrive in questa poel sia: “Tu bevi questo alcool bruciante come la
tua vita - la tua vita che tu bevi come un“acquavite-.

Ebbene questo € cid che chiamo disponibilitd." "Va bene, ma ancora una volta non
vedo che ha a che fare questa disponibilita di Apollinaire con lei?" rnUn
momento, ci vengo.

Il mio carattere principale, per non dire difetto, &€ appunto la disponibilita.
Cosa crede che mi abbia spinto a venire a Roma? Davvero, che sentivo il bisogno
di conoscere mio padre? Mai piu.

E stata la mia disponibilita, diciamo pure, quasi morbosa, a farmi partire; mi
sono detto: ho un padre, non sono mai stato a Roma, dunque parto per vedere mio
padre e Roma, poi si vedra.

E sono partito.



Mi ero eccitato parlando della disponibilita.
Ha osser 10



vato con qualche cattiveria: isln tutti casi le piace molto parlare di se
stesso." Ho sentito che arrossivo di nuovo: "E lei che mi ha fatto parlare di me
stesso.

Chissa perché, pOi." Ha protestato con benevolo, lusinghiero calore: rnChissa
perché! Quanta modestia! Ma non si rende conto che non capita tutti i giorni di
incontrare in aereo qualcuno che dice che va in cerca di suo padre e che & un
poeta ma non ha mai scritto poesiel!l™ La figlia ha osservato malignamente: "E che
non sa che a Roma ci sono tanti nespoli del Giappone!" Ad un tratto la voce
impersonale della hostess ha preso a fare le solite raccomandazioni
dell"atterraggio: allacciare le cinture, raddrizzare le spalliere, non fumare
ecc. ecc.

La figlia ha ripreso, fissando su sua madre e me il curioso, immobile sguardo,
tra cupido e assonnato dei grandi occhi scuri: Ojeanne, e giunto il momento di
dare il nostro indirizzo e il nostro numero di telefono al signor Mario.

Cosi potrete rivedervi e continuare con piu tranquillita la vostra interessante
conversazione.”" La madre non si € offesa per la rude ironia di queste
raccomandazioni.

Ha mostrato invece, sia pure scherzosamente, quasi della gratitudine per
1"opportuno consiglio: ~SI, certo, buon®idea.

Approfitteremo della sua disponibilita.

Ecco, le do I"indirizzo e il numero.”™ Sollecita, precisa, ha tirato fuori dalla
borsa il taccuino e la penna, ha scritto, mi ha teso il foglietto. inAnche mia
figlia ed io siamo disponibili.

Almeno dentro certi limiti." Adesso l"aereo andava abbassandosi con scosse e
sussulti; e invece del cielo finora vuoto e sereno della grande altezza, si
poteva vedere, attraverso gli oblo, una nuvolaglia bianca e stracciata fuggire
rapidamente lungo le ali.

Un silenzio profondo era succeduto al fragore dei motori.

La Figlia continuava a covarmi con sguardo fisso e pesante.

Poi ha detto: IlJeanne non mi h~ presentata.

Eppure ho un nome.

Mi chiamo Alda."
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Il il Ho accennato un inchino col capo.

Mi ha avvertito: "Non devi credere che non teniamo a vederti.

Anzi, al contrario, ci teniamo molto." Vedevo attraverso 1"oblo il verde torbido
della campagna stendersi nella luce bassa del tramonto, coi bianchi nastri delle
strade che lo attraversavano in tutte le direzioni.

Sui nastri, quasi con il senso di nausea che ispira lo spettacolo di un
formicaio, potevo seguire I"andirivieni incessante delle macchine.

Ero imbarazzato dagli sguardi di Alda, da quel "tu" improvviso.

Lei ha proseguito, imperterrita: '"Ci teniamo anche perché non vediamo quasi
nessuno.' Jeanne ha rettificato, calma: "Vediamo gli amici, non facciamo vita
mondana, ecco tutto." L"aereo adesso correva sulla pista, lungo 1 paletti
luminosi; ma non toccava ancora terra con le ruote.

Poi le ruote hanno incontrato il suolo con uno schianto; e I"aereo ha rallentato
la sua corsa.

Dopo un po" Alda si € alzata in piedi: "Jeanne non difenderti.

Vedremo poi se €& veramente disponibile.” Intanto ci voltava le spalle, tirava
giu dagli sportelli aperti due grandi borse, la sua e quella della madre.

Mi sono distratto un momento a guardare il profilo nero dell®aerostazione contro
il cielo rosso del tramonto.

Quando mi sono voltato, le due donne erano gia lontane, si dirigevano, tra gli
altri viaggiatori, verso l"uscita.

Ma la Figlia si €& voltata e mi ha fatto un segno di saluto, accompagnandolo con
il gesto significativo di chi compone un numero di telefono.

Piu tardi, nel taxi che mi portava all"indirizzo di mio padre, ho ripensato
all"incontro con le due donne dell"aereo e cosl non ho fatto caso alle strade
che stavo percorrendo.

Del resto non mi interessavano: nell®aria ormai notturna, con un cielo verde
contro il quale si profilavano neri casamenti moderni e risplendevano,



multicolori e stridule, le insegne dei negozi, mi pareva, non senza delusione,
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varmi in una citta qualsiasi, non diversa da tante altre.

Meglio, dunque, pensare a Jeanne e a Alda che almeno avevano i1l pregio di essere
nuove e mai viste.

Perché avevo provato fin dal principio un impulso cosl spontaneo ed
irresistibile a confidarmi ad una estranea come Jeanne? E perché lei, a sua
volta, si era tanto interessata a me? E infine perché Alda si era raccomandata
con tanta insistenza che telefonassi, mi facessi vivo? A queste domande non
sapevo dare una risposta precisa, ma, a dire il vero, non ci tenevo troppo a
darla.

Mi bastava formularle e fantasticarci sopra con la mente come inebriata
dall"insonnia dei giorni passati e dalla stanchezza del viaggio.

~sl 1l tempo della traversata di Roma € passato senza che nvolgessi il pensiero,
neppure una volta, a mio padre e alla tta in cuil ben presto mi sarei trovato a
vivere con lui.

Ho trasalito con improvviso malessere misto di ripunanza e quasi di sgomento,
quando il taxi si e fermato e o capito che ero arrivato.

Ho tratto il portafoglio dalla taa e ho visto che, porgendo la banconota
all*autista, la ano mi tremava.

Sono disceso, ho preso la valigia e ho tto per attraversare.

Ma ho dovuto aspettare. in portone va dalla parte opposta di una larga strada
che aveva da lato una fila di palazzi e dall"altro il parapetto del Tere.

In quel momento la luce del semaforo brillava yerde 1 rami dei platani; e decine
di macchine sfilavano rincorndosi rabbiosamente.

Ho approfittato dell"indugio per ardare al palazzo dove abitava mio padre.

Sono stato colto dal gran numero di nicchie, cornici, balconi, colonne, tue che
ornavano la facciata; doveva essere un palazzo itato da gente ricca.

Mi sono detto che, tra tante incerze, c"era almeno questo di sicuro: mio padre,
di cui non evo quasi nulla, all infuori che aveva un®agenzia immobie, non era
povero, gli affari gli andavano bene.

Non savo se questo mi facesse piacere; in tutti i1 casi, era il primo tto reale
in una figura finora quasi immaginaria.

rLa luce del semaforo & diventata rossa; le macchine si
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sono immobilizzate di colpo in ranghi successivi e frementi; ho preso la
valigia, ho attraversato il lungofiume e sono andato a premere il bottone del
campanello, presso Il portone.

Debbo confessare che vedere al di sopra del bottone, la targa con il mio stesso
nome, De Sio, mi ha fatto una curiosa Impressione: dunque mio padre esisteva! E
passato un tempo che mi & sembrato lunghissimo, poi il citofono ha gracchiato e
una voce che mi é sembrata artificiosamente bassa e reticente, molto diversa da
quella squlllante ed entusiasta che mi aveva risposto allorché avevo telefonato
da Parigi, mi ha chiesto chi fossi.

Ho detto: "Sono Mario.' Subito la voce ha esclamato: "Sei Mario? Bravo Mario,
sei arrivato? Entra.

Entra, devi salire al terzo piano.'" Adesso la voce era diversa da quella della
telefonata da Parigi e da quella di poco fa, piu intima della prima, meno
guardinga della seconda: mi & venuto fatto di pensare che mio padre fosse una
specie di attore che sapeva trovare un tono di voce diverso per ogni
circostanza.

C"é stato un ronzio elettrico; ho spinto il portone, sono entrato, sono andato
in fondo all"atrio, all"ascensore.

Il mio persistente turbamento ha fatto sl che, una volta nell"ascenl, sore, ho
premuto il bottone del secondo piano invece di quello del terzo.

Cosl sono uscito con la valigia sul pianerottolo soltanto per sentirmi dire da
una voce che veniva dall"alto: "Hai sbagliato piano, devi salire un piano piu
su.” Che fare? Rientrare nell"ascensore? Salire a piedi? Ho scelto la seconda
alternativa, ho preso la valigia, mi sono avviato su per la rampa.

Allora, via via che salivo, ho fatto la scoperta di mio padre che mi aspettava
ritto sul pianerottolo del terzo piano.

Prima di tutto ho visto le scarpe, molto grandi e tutte traforate, di tipo
inglese, di un cuoio quasi rosso e molto lucidato; poi i pantaloni di flanella



grigia; quindi la giacca blu a doppio petto coi bottoni d"oro, tutto questo
piuttosto sformato e logoro.

Infine, in cima ad un colletto color crema dal quale usciva una smi~a cravatta
reggimentale, ho visto la faccia.
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Non avevo mail neppure tentato di immaginare il volto dell®"uomo al quale avevo
parlato a Parigi.

Ugualmente, vedendo per la prima volta mio padre, non ho potuto fare a meno di
provare un senso di delusione come se, invece, me lo fossi raffigurato diverso e
migliore.

Possibile che quel largo volto, chiazzato di rosso, dalla fronte vasta e
squallida, dalle folte sopracciglie inarcate su occhi sbarrati come per un
perpetuo sgomento, dal naso lungo e triste, dalla bocca tortuosa, quel volto,
insomma, di vecchio clown, fosse quello dell“uomo che dovevo considerare mio
padre? Ho avuto una sensazione cosl forte di estraneita e di rigetto che non ho
saputo pronunziare che un®asciutto: ""Buon giorno, sono Mario." Era, da parte
mia, il modo naturale e logico, di comportarmi con un completo estraneo.

Ma lui, evidentemente portato per natura alla recita, ha subito mostrato che la
parte del padre, il quale, dopo una lunga separazione, incontra il figlio, gli
conveniva perfettamente.

Sono salito sul pianerottolo, ho appena fatto in tempo di posare in terra la
valigia che gia lui mi baciava e mi abbracciava con irruenza.

Ho notato, come un tratto oscuramente significativo, che erano baci, come dire?
umidi, cioé intrisi di saliva; e ho pensato che questa umidita delle labbra era
in qualche modo connessa con quella degli occhi visibilmente bagnati di lacrime.
Mio padre mi baciava e piangeva; baci e lacrime testimoniavano in maniera
teatrale che avevo un padre, anzi un padre decisamente paterno.

Dopo 1"abbraccio, lui ha fatto esattamente quello che mi aspettavo che facesse:
si € tirato indietro stringendomi con le due mani per le spalle, mi ha squadrato
dalla testa ai piedi e ha esclamato: OMa lascia che ti guardi, sei ormai un uomo
e sei Mario! Sei proprio quel Mario che 10, chissa perché, mi ostinavo a
considerare bambino." "SI, sono Mario,”™ ho detto con malcelata ironia, "
secondo ogni apparenza sono un uomo.' Ha fatto un gesto di frettolosa
approvazione: ""Ma si ca 15 pisce, si capisce.

Non badare a quello che pud dire un padre commosso e felice; sl, Mario, sl,
proprio cosl, commosso e felice! Non tenerne conto, sei un uomo e sei Ffiero di
essere un uomo; giusto, giustissimo! Ma vieni, ti mostro la casa; €& passato
tanto tempo ma niente & cambiato, né nella casa, né qui, nel mio cuore,” e si €&
puntato il dito al cuore.

Poi, rapidamente, si € impadronito della valigia, mi ha preceduto
nell"anticamera, ha posato la valigia in un“angolo, ha spalancato una porta:
"Questo e il soggiomo."

e,
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CAPITOLO SECONDO

NON SO

Mi sono fermato sulla soglia e ho guardato a lungo

rima di decidermi ad entrare.

Perché mi sono fermato? apprima, di fronte alla grande sala profonda, coi suoi
ppi di poltrone e di divani enormi e scuri, la sua tavola ettangolare,
circondata da troppe seggiole, ho provato lo esso senso di estraneita e di
rigetto che, poco fa, mi aveva pirato la faccia di mio padre.

Poi, laggiu in fondo, dove si ondeva la luce blanda di due grandi finestre
velate di i1anco, oltre la tavola, oltre il gruppo di poltrone e di diani, ho
visto che I"estremita opposta del soggiorno era ardata in maniera diversa, con
mobili meno imponenti, piu ari, piu intimi: una piccola scrivania inglese con la
sua ggiolina di Vienna, un divanetto a fiorami, un"apparec o televisivo, un
giradischi sopra uno stipo, con la sua dioteca, un basso lungo scaffale pieno di
libri, una grande anta verde in vaso; e ho sentito ad un tratto che, al conario
della parte, diciamo cosl, sociale, del soggiorno, ella zona piu privata 4mi
riguardava'.

Perché mi riguarva? In maniera inaspettata, venendo come da una memoancora
oscura e inconscia, la risposta e stata: 4Qualche sa, laggiu, mi € successo."
Dunque, adesso, non era piu ~traneita a fermarmi sulla soglia ma il contrario,
ossia i1l nso preciso del gia visto, del gia vissuto, forse, chissa, del
sofferto.

Ma che cosa era stato da me gia visto, gia visto, gia sofferto? Qui si fermava
la mia ottusa riflessione come se la soglia
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su cui mi ero fermato fosse anche la soglia invalicabile del ricordo.

Guardavo, e lo sforzo vano di risuscitare le presenze dimenticate che il
soggiorno pareva suggerire, mi sdoppiava la vista, faceva trapassare gli oggetti
1"uno dentro 1"altro.

Intanto il mio udito pareva essere isolato da una vuota sospensione nella quale
i suoni giungevano remoti come per una incalcolabile lontananza.

Poi, come sbuca da una fitta nebbia bianca il ramo nero di un albero, cosl,
fuori dal silenzio ronzante e attonito, € sbucata ad un tratto, nitida, la voce
di mio padre: 4Laggiu era la parte del soggiorno preferita dalla tua povera
madre.

Ci stava sempre, diceva che nel soggiorno non solo si mangia e si riceve, ma
anche si vive.

E, lei, infatti, ci viveva, oh sl, non c"é dubbio, ci viveva.
so quale sarcasmo nella sua voce.

Ho chiesto a fior di labbra: 4Come sarebbe a dire che ci vi veva?" 4Sarebbe a
dire che la tua povera madre faceva di tutto qui dentro.”™ "Di tutto?"

Ho avvertito non

4Ma sl, lettura, musica, televisione, telefonate, corrispondenza, siesta,
conversazione ed altro." 4Altro?" 4Ma sl, anche I"amore." Ho avuto per un
momento IT"impressione sconcertante che mio padre alludesse due minuti appena
dopo il mio arrivo ai tradimenti di mia madre che, come sapevo, avevano portato,
a suo tempo, alla loro separazione.

Gli ho lanciato uno sguardo stupito; prontamente, come un attore che sbaglia la
battuta, ha corretto quasi in tono di scherzo: "Beninteso, I"amore con me."
Quindi ha ripreso con nostalgia forse sincera ma al tempo stesso studiata e



artificiosa: "Mi pare ancora di vederla, laggiu, nella sua zona preferita, dove,
come ho detto, viveva.

Eccola, la vedo, in pigiama o in calzoncini o in vestaglia, o magari mezza nuda,
distesa sul tappeto intenta ad ascoltare musica o a leggere o a telefonare.' 18



4Ma perché sul tappeto?' 4Perché lei viveva, per cosl dire, in terra, sul
pavimento.

SI, Mario, la vedo, eccola 11, sdraiata bocconi, le gambe per aria, la biro
nella mano, oppure supina, pur sempre con le gambe in aria, col ricevitore del
telefono all"orecchio." "Scriveva molte lettere?" '"Si capisce, scriveva molte
lettere, faceva molte telefonate.

Doveva tenere in piedi quella che io chiamavo la sua vita parallela.” 4lLa vita
parallela?" OMa sl, la vita che lei viveva per conto suo accanto a qu~e~l1lla che
viveva con me." e cosa consisteva questa vita parallela?" 4Consisteva
semplicemente nel frequentare gli uomini che desideravano andare al letto con
lei.” Cosl ora mio padre faceva davvero cio che un momento avevo temuto che
facesse: poco dopo il mio arrivo, gia arlava male di mia madre.

Ho ubbidito ad un riflesso tintivo: 4Non sono venuto a Roma per sentire
insultare "a madre.' Ha subito approvato, rumorosamente: ''5 intende, s"intene.
Tu sei i1l figlio e io invece sono il marito.

11 figlio difende madre, s"intende.

Ma Mario..." Qui si & fermato e mi ha ardato con solennita: 4Tu sei anche, anzi
soprattutto, un omo e io voglio parlarti non come da padre a figlio ma me da
uomo a uomo.

Capisci, come da uomo a uomo.' Mi imbarazzava con i suoi occhi sbarrati.

Ho cercato di mbiare discorso: "E io dove ero?" 4Come sarebbe a dire: dov eri?”
4La mamma leggeva, scriveva, telefonava, ma 1o intanto ove stavo?" 4Ah, ah,
s"intende, eri con la governante.

In camera tua.

ppure a Villa Balestra o a Villa> Borghese.

Qui no, non ti voleva, la tua povera madre...

Mi e scappato di bocca: "Non dire continuamente: la tua vera madre."
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Ha prontamente colto al volo il pretesto per una esibizione teatrale: "Ma dico
povera non come si dice in genere dei defunti, ma perché & morta cosl giovane.
Ventinove anni! Capisci? A soli ventinove anni, al colmo della bellezza e della
grazia! E io I"amavo, Mario, I"amavo; tanto € vero che non posso entrare qui
senza rivederla.

SI, eccola 11, in carne e ossa, distesa sul pavimento, che telefona!" Gridava e
mi fissava con i suoi occhi sbarrati, curiosamente inespressivi, si sarebbe
detto, per eccesso di espressivita.

Poi & tornato a un tono normale, di informazione: 4Tua madre, a modo suo, era
una buona madre.

Ma non ti voleva nel soggiorno perché non si considerava una madre." 4E che cosa
si considerava?'" 4Non si considerava né una madre né tanto meno una moglie.

Si considerava una ragazza, senza marito e senza figlio, e voleva vivere come se
fosse stata sola, con le abitudini e le avventure della sua vita parallela.

Come insomma se tu ed 1o non ci fossimo stati affatto.” i1 Intanto eravamo
entrati nel soggiorno e ci trovavamo I nella parte preferita da mia madre.

Ecco, u televisore e, di fronte, un divano a fiorami; ecco, tra 1"uno e 1"altro,
un tappeto cinese crema e blu, senza dubbio quello sul quale mia madre era
solita star distesa supina oppure bocconi, a leggere e telefonare.

Ad un tratto, la sensazione che nel soggiorno 4qualche cosa" mi fosse successo €
tornata piu incombente e pil precisa, come un suono o un odore rivelatori che,
dopo averli avvertiti per la prima volta, svaniscono per poi farsi sentire di
nuovo e piu forti.

Ho avuto I"impressione esatta che doveva essere stato un evento straordinario,
in quanto collegato a sua volta con un particolare anche esso straordinario di
quell®ordinarissimo soggiorno borghese.

Ho guardato di nuovo, con attenzione piu accurata e consapevole, l"apparecchio
della televisione, i1l tappeto, il divano...

A questo punto il mio sguardo & passato dal divano a ci0o che c"era dietro il
divano.

Ora, dietro
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il divano, ho subito notato il particolare straordinario che andavo cercando:
una porta verniciata di bianco avorio, con un solo battente e la maniglia di
ottone di stile antico, dalla quale, pero, non si poteva entrare nel soggiorno
perché la spalliera del divano, situata a poca distanza, sbarrava il passaggio.
Questa insolita, assurda, disposizione del divano mi ha colpito e, ancor di piu,
mi ha colpito il fatto che mi avesse colpito.

Ho chiesto: '"Come mai quel divano sta contro la porta? Cosl la porta e
condannata.' 4Ci sono altre due porte, -quella per cui siamo entrati e quella
11, che da nella cucina.

4S1, ma quella porta 11, dove da?" "Nel corridoio.” 4E cosa c"e nel corridoio?"
4Le camere da letto.

La tua, quella di tua madre e mia, quella in cui dormiva la governante, la
camera degli ospiti." 0COsl, chiunque, venendo da una di queste camere, voglia
entrare nel soggiorno deve fare per forza il giro dell"appartaento e entrare
dall"anticamera oppure dalla cucina?'" 4Esatto." 4E perché?'" 4Perché che cosa?"
4Perché questa disposizione assurda?" 4Tua madre,'”™ ha risposto mio padre con
aria afflitta, sempre tua madre.

Tutto cid che vedrai in questo appartaento € come tua madre 1"ha voluto.” "E lei
che ha voluto il divano contro la porta?'" 4Si capisce, il divano doveva star |11
per guardare la telesione.

Avremmo potuto spostare divano e televisione, e ciare libera la porta.
Nossignore, tua madre € stata irreovibile.

Televisione e divano dovevano stare Il per motivi oti soltanto a lei; e infatti
sono rimasti." "Ti avra almeno detto perché voleva che il divano sbarse la
porta?"” 4No, ma I"ho indovinato lo stesso."
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OCioe?" 1 "1l motivo era che 10 pensavo logicamente che la porta dovesse essere
libera.

Tanto é bastato perché lei, con la propria logica, decidesse il contrario.">
4Quale logica?" "La logica della contraddizione.

Se 10 dicevo bianco, lei diceva nero, e viceversa.'” Ho guardato di nuovo alla
porta che, dopo queste spiegazioni, pareva aver assunto piu che mai un aspetto
enigmatico.

Tra la porta e la spalliera del divano, c"era uno spazio angusto, ma sufficiente
perché una persona molto magra o un bambino, mettendosi per traverso, potesse
scivolare nel soggiorno.

Mio padre ha ripreso come seguendo il filo dei ricordi: "1l solo che non si e
arreso al capriccio di tua madre sei stato proprio tu.'" Sono rimasto sorpreso
dall"inopinata evocazione della mia presenza in questo soggiorno nel quale, come
mi aveva informato mio padre, mia madre non desiderava che entrassi: 4lo,
perché?" "SI, tu, proprio tu, ti sei ribellato alla logica della contraddizione
di tua madre con la logica dei bambini che pur di giocare, giocano perfino con
le scomodita.

Eh, eh, ciascuno ha la sua logical!" "E la mia logica era quella del gioco?" 4SlI,
Mario, era quella del gioco.

Tu ti seil servito della porta condannata per fare un tuo gioco difficile e per
questo tanto piu attraente.

Noterai che tra la spalliera e la porta c"é uno spazio molto stretto.

Tu hai inventato il gioco che consisteva nello schiudere senza far rumore la
porta, insinuarti per la fessura e fare una sorpresa a tua madre.”™ "Quale
sorpresa?'” "Metterle le mani sugli occhi esclamando: indovina chi é?" "Ma tu mi
hai detto che la mamma non mi voleva nel soggiorno."
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4Ti voleva e non ti voleva.

Tua madre era molto volubile: il fatto che accettava il tuo gioco ma non
accettava di disimpegnare la porta, era I"espressione della sua volubilita." 4Ma
quando lo facevo questo gioco?" "Durante il giorno no, perché c"era la
governante che te I"avrebbe impedito.

Ma la notte, la governante se ne andava a dormire e tu restavi solo nella tua
camera.
Allora, tu ne approfittavi.

Se sapevi che eravamo in casa, aspettavi che avessimo finito di mangiare e ci
mettessimo sul divano a guardare la televisione e facevi il tuo gioco.

Ti alzavi, venivi in punta di piedi alla porta, I"aprivi un poco, sgusciavi
dietro la spalliera del divano e mettevi le mani sugli occhi di tua madre.

In realta,” ha concluso mio padre in maniera inaspettata, "eri un bambino molto
affettuoso e lo scherzo del gioco era una maniera come un"altra di ricordare a
tua madre che non era ancora venuta in camera tua a darti il bacio della
buonanotte."”™ 4Ma non veniva sempre alla stessa ora?" "Tua madre era pigra oltre
che volubile.

Cosl veniva a baciarti sempre ad un“ora diversa, secondo le occasioni della sua
pigrizia.

Poteva perfino dimenticarselo.
Allora, tu, con il tuo scherzo, venivi a ricordarglielo.” 4Ma mi voleva bene la
mamma?'' 4Se non ti avesse voluto bene, avrebbe chiuso a chiave la porta, come
infatti & avvenuto quando si € accorta che il bene che ti voleva non coincideva
con il bene che voleva a se stessa." 4Non ti capisco." "Era molto egoista.

Non poteva fare un piacere a qualcuno se non faceva insieme un piacere a se
stessa.

Diciamo che il tuo gioco della porta per un po" di tempo ha fatto piacere non
soltanto a te ma anche a lei.

Poi non piu.

E al-ora ha chiuso a chiave la porta.' Guardavo irresoluto allo schermo grigio e
spento della elevisione e al divano foderato di cretonne a fiori che gli
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stava di fronte.

Qualche cosa era successo, adesso ne ero si curo quando, secondo le parole di
mio padre, mia madre si era accorta che al piacere che faceva a me non
corrispondeva un piacere che faceva a se stessa.

Ho chiesto con voce trasognata: "E ci stavate spesso, qui, la sera, a guardare
la televisione?" "SI, spesso.

La vita di tua madre che ho chiamato parallela, la sua vita divisa dalla mia,
lei la viveva di giorno, nel pomeriggio, dalle due alle nove.

La mattina io andavo in ufficio e lei la passava qui, a telefonare, a scrivere,
a leggere.

Ma la sera, per lo piu, stavamo insieme.

Tua madre si vestiva con un abito da sera, mangiavamo insieme e poi guardavamo
la televisione.

E allora poteva accadere che tu facessi il tuo gioco.’
romanzo poliziesco.

Ho proposto con deliberazione: "Se non ti dispiace, facciamo finta che sia una
sera qualsiasi di quindici anni fa.

Tu stai seduto sul divano e guardi alla televisione, come facevi allora con la
mamma .

lo intanto faccio il giro dell"appartamento, socchiudo quella porta, passo tra
la porta a la spalliera ed entro nel soggiorno.” Ha avuto un viso sconcertato e
scontento: "Ma che c"entra? lo stavo mostrandoti la casa.

Mi €& venuta un"idea da

Se dovessimo ricostruire tutto quello che ci facevamo...'" 'Dai, fammi questo
piacere.' "Ma insomma che vuoi?" ""Che ti siedi sul divano e guardi la
televisione.

Ecco tutto.

Scontento e insieme vagamente sospettoso e turbato come se quello che gli
chiedevo di fare riguardasse non gia mia madre, ma lui, alla fine si €& arreso:
"E va bene, sia.



Ma sai come si arriva a questa porta da fuori? Devi andare nell"anticamera e da
questa passare nel corridoio." "Stai tranquillo, ho capito tutto.

Ecco, accendi la televisione e siediti.

lo vengo subito." Bizzarramente eccitato, ho riattraversato il soggiorno,
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sono uscito nell"anticamera.

Ecco la porta del corridoio, ecco il corridoio.

Ho cercato e trovato sulla parete I%interruttore, 1"ho premuto: nella luce bassa
e tranqullla, proprio una luce da corridoio, mi sono apparse le porte in fila
alternate ad armadi a muro, il pavimento di cotto rosso e, 18ggiu, in fondo, una
porta dai vetri colorati rossi, blu e verdi, di disegno liberty.

Forse per un ricordo inconscio oppure per intuito, sono stato subito sicuro che
la porta a vetri fosse quella della mia camera.

Ho pensato: "lo venivo di 11I.

“Vediamo se € vero.'" Ci sono andato, 1"ho aperta e ho subito onstatato che avevo
intuito giusto.

Nella blanda luce di un allone giapponese di carta bianca e opaca, mi € apparsa
a stanza di forma irregolare, piuttosto grande, con una taola rotonda nel mezzo
e, in un"angolo, un letto a castello, on le due cuccette sovrapposte e la
scaletta per accedere a uella piu alta, come nelle cabine dei vagoni letto.
Tutto "arredamento era di legno al naturale con coperte, cuscini e ortine di
cretonne a fTiori.

Sulla tavola, stava seduto, con le raccia aperte, un grande orso di peluche
biondo; in un anolo, nel piano inferiore di uno scaffale, era confinato un orme
pallone a spicchi blu e rossi: due giocattoli che, nza dubbio a causa delle loro
proporzioni, mia madre non eva voluto portare via quando se n"era andata con me
a arigi.

La stanza appariva vuota ma non disabitata.

Ho noto che le cuccette del letto a castello avevano coperte e cuni e che il
pavimento di legno era lucidato a cera.

Cosa ho ovato di fronte a questa stanza? Nulla, all®infuori dell"acre razionale
curiosita di un investigatore che cerca di ricore un evento sconosciuto e
fondamentale.

Ma quale ento? Ho pensato, ho quasi detto ad alta voce: ~I1~ dorvo 11, nel letto
a castello, ovviamente sulla cuccetta piu ta perché per un bambino é piu
divertente salire una scala legno per andare a dormire.

Dunque scendevo la scaletta, ivo nel corridoio..." Pensando queste cose, sSoho
uscito a mia volta dalla nza, sono andato direttamente alla porta del soggiorno.
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Ecco la maniglia di ottone; ma prima di spingerla giu ho guardato un®ultima
volta al corridoio e ho riassunto di nuovo, mentalmente, la situazione: '"Ecco,
sono un bambino di cinque anni, sono in pigiama e a piedi nudi.

Al di la di questa porta, c"é mia madre a cui voglio bene e che, almeno in certe
occasioni, mostra di volermi bene.

Una di queste occasioni, € il bacio della buonanotte.

L*"ho aspettato finora, poi mi sono deciso: fard una so-resa a mia madre, avro il
bacio non nella camera da letto, ma nel soggiorno.

Ma perché non ho aspettato il bacio nella camera da letto? E chiaro, perché nel
gioco della sorpresa, oltre alla sorpresa vera e propria, c"e pure I"idea di
"sorprendere’ mia madre nel senso di impressionarla con una dimostrazione
inaspettata del mio sentimento per lei.

Dunque: doppia sorpresa.

Lentamente ho spinto in giu la maniglia; lentamente ho disserrato la porta;
lentamente mi sono insinuato per la fessura.

Mio padre mi aveva ubbidito: sedeva sul divano, la testa appena sporgente dalla
spalliera.

Di fronte a lui, lo schermo della televisione era acceso; vi si vedeva una
partita di calcio: su un grande prato verde, tante figurette di giocatori
correvano, inseguendo il pallone.

E difficile, se non impossibile, decidere se, nel momento preciso in cui si
rimemora qualche cosa, il ricordo scatta prima come idea e poi come fantasma
oppure, soltanto e subito come fantasma.

Probabilmente a tutta prima c"¢ 1 "1 dea e poi i1l fantasma; pero cosl rapidi da
non poter essere distinti 1"uno dall*altro.

Ma 1o, insinuandomi tra lo stipite e la porta, avevo, gia in mente I1"idea o
meglio il sospetto, che avrei visto il fantasma di mia madre; e infatti,
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immediatamente, esso mi & apparso.



Nella luce bassa del soggiorno, ho visto di fronte a me prima di tutto il suo
ViSO sospeso per aria e poi I"intera persona.

Mi era di fronte, stava a cavalcioni sulle ginocchia di un uomo seduto sul
divano, la cui testa bionda e ricciuta sporgeva di poco dalla spalliera.

Mia madre, allora, mi era
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mbrata assorta ad assestarsi sulle ginocchia dell*uomo iondo e, al tempo stesso,
piegandosi avanti e reclinando il po da una parte, Impegnata a fare qualche cosa
che 11 per non avevo capito cosa fosse.

Adesso, mentre mi riappariva me fantasma, lo sapevo: con le due mani che non
potevo dere ma di cui indovinavo il gesto, facilitava la penetraone nel proprio
sesso del sesso dell®uomo.

Poi, mentre 1"avo guardata pur sempre senza capire, lei aveva alzato la ta e
allora, soltanto allora, mi aveva visto.

A questo to, cosl nella realtd di quindici anni prima, come adesso ella visione
della memoria, avveniva qualche cosa di incre-bile: mia madre mi vedeva o meglio
mi guardava ma non r questo interrompeva il movimento avanti e indietro dei
nchi, iniziato subito dopo la penetrazione, anzi pareva aclerarne il ritmo
fervido e alacre.

Intanto mi fissava negli chi con uno sguardo al tempo stesso ansioso e
imperioso.

non c"era dubbio, mia madre mi ingiungeva con questo ardo autoritario di non
muovermi, di non andarmene, di istere fino alla fine al proprio amplesso.
Soltanto quando e I"uomo dalla capigliatura bionda, avessero avuto 1"orgao,
soltanto allora mi era permesso di staccarmi dalla so a, di tornare nella mia
camera.

E cosl avveniva.

Mia madre andava avanti e indietro con una e metodo pur sempre guardandomi fisso
negli occhi, ~r un tempo che mi sembrava lunghissimo.

Poi, d"improv~o, la sua faccia, finora tesa e concentrata, si decompobeva in una
smorfia di ambiguo dolore, gli occhi le si in~andivano come per terrore, la
bocca le si spalancava in urlo silenzioso.

Rimaneva cosl, con gli occhi sbarrati e bocca aperta, un lungo momento, quindi
crollava sulla dalla dell*uomo biondo, baciandogli con scatenata ricono~nza
1"orecchio e il collo.

Allora, come se con questo suo ctollo, lei mi avesse dato il permesso di
andarmene, 1o ~pavo dalla soglia, correvo a rifugiarmi nella mia camera.

Come ho detto, ho ricordato e, nello stesso tempo, ho
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visto.

La mia visione era stata precisa e piena di particolari eloquenti: durante
I"amplesso il vestito forse troppo largo di mia madre era disceso da un lato
scoprendole la spalla e il seno; mentre andava avanti e indietro con i1 fianchi,
si era ravviata per un momento i1 capelli che gli cadevano sugli occhi proprio
come chi si concentra, trafelato, su quello che sta facendo; I"uomo dai capelli
biondi aveva interrotto la propria immobilita con un solo gesto violento: le
aveva tirato giu completamente la scollatura del vestito e il seno nudo ne era
scaturito, basso e ciondolante.

Durante questa rievocazione fantasmatica, con la rapidita fulminea che acquista
il pensiero nei momenti di estrema concitazione, ho anche avuto il tempo di
abbozzare due inteipretazioni di quell®incredibile sguardo imperioso col quale,
quindici anni fa, mia madre mi aveva comandato di non muovermi, di essere
testimone, fino alla fine, del suo piacere.

Nella prima interpretazione, mia madre voleva aggiungere al piacere tutto
naturale dell"amore quello perverso della profanazione della mia innocenza.
Nella seconda, I"innocente non ero soltanto io ma anche e soprattutto lei:
innocentemente, con lo stesso sguardo ansioso di una cagna che si lascia
penetrare dal maschio, lei mi chiedeva di non disturbarla, di non interromperla,
di lasciarla fare I"amore in pace fino alla fine.

Ma dietro ambedue queste diverse interpretazioni, avvertivo nello stesso tempo
una sola domanda logica e ostinata: perché mia madre aveva fatto questo? O
meglio ancora, perché mi aveva fatto del male? 1l perché, lo sapevo benissimo,
lo avevo or ora spiegato in due modi diversi; eppure non potevo fare a meno di
pormi la domanda che oltrepassava il mio caso particolare e sottintendeva la
questione fondamentale: perché c"é il male? Era una domanda filosofica, benché
angosciosa, e come tale non chiedeva risposta.

Ma 1l dolore che I"originava, era reale.



Tutto questo € durato un attimo; poi ho voluto nascondere 1"urto della scoperta
con una parodia di cui non mi
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sono dissimulato il dubbio gusto.

Ho messo le due mani sugli occhi di mio padre, esclamando: "Indovina chi sono."
"Il mio carissimo figlio Mario, appena arrivato da Parigi,"” ha esclamato
prontamente mio padre, cogliendo 1"occasione per sfoggiare di nuovo il suo
istrionesco amore paterno, 4il mio dilettissimo figlio Mario venuto da Parigi
per vivere a Roma con suo padre.'" Ho finto di non sentire, ho steso la mano, e
ho premuto I"interruttore della luce, spegnendo il lampadario centrale del
soggiorno.

Adesso non c"era piu che il chiarore vibrante e ristretto dello schermo della
televisione.

Provavo un disagio vergognoso e non volevo che mio padre me lo leggesse in
faccia.

Mi sono lasciato cadere, in quella penombra, sui cuscini accanto a lui e ho
chiesto: 4Tu hai detto che, alla fine, la mamma ha deciso di smettere in gioco e
ha chiuso a chiave la porta.

Perché 1"ha fatto?" Mio padre non ha risposto subito.

Nella sua ombra, Il accanto, pareva esservi tutta la pesantezza di una
perplessita insolubile.

Ha p~roferito alla fine: 4Ffl perché c"era e io 1"ho sempre saputo.

"E cioe?" 4Potrei dirti molte cose, Mario, ma intendiamoci prima: non come da
padre a figlio, ma come da uomo a uomo.

SI, Mario, sono cose molto delicate e se ne puo parlare tra noi soltanto come da
uomo a uomo.' Non ho detto nulla.

Mio padre ha insistito: '"Hai fatto bene, Mario, a spegnere la luce.

E giusto, per dire certe cose ci vuole I"ombra, come in un confessionale.

Gia, perché, per modo di dire, sto confessandomi, Mario." 4Vuoi che spenga anche
il televisore?" 4Magari, Mario, perché no? Al buio si parla meglio> Ma<-rio, ci
si confessa meglio." 4Ecco fatto." C"era il telecomando sul bracciolo del
divano.

Ho pre<muto il bottone e lo schermo si €& spento.

Dall"oscurita mi & venuta la voce di mio padre: 4Tua madre, forse te I"hanno
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detto, non era una moglie fedele, anzi mi tradiva, diciamolo pure, con ogni uomo
appena passabile che mostrasse di desiderare di andare al letto con lei.

Non arrabbiarti perché dico questo, & la verita e la verita non offende nessuno.
Questa verita non me I"aveva mai nascosta, del resto.

Fin dal principio mi aveva avvertito: “Se vuoi che stia con te, devi promettermi
di non essere geloso." “Perché?" “Perché 1o non posso fare a meno di avere degli
uomini." Kicordo che ho chiesto scherzosamente: “Quanti?” E lei, a muso duro:
“Anche uno al giorno." Credevo che si vantasse, ma mi sono accorto ben presto
che era la verita.

A dirla in breve, per quanto riguardava lI"amore, tua madre non era una donna, ma
un uomo.

Aveva vent"anni e che fa un uomo a vent"anni? Va a caccia di donne e piu ne ha,
piu ne vuole.

Almeno 10 ero cosl a vent"anni e tua madre si comportava nello stessissimo modo:
voleva delle avventure e se non le aveva, era infelice.

Per averne il piu possibile, non aspettava che 1"uomo le facesse la corte; era
lei che prendeva 1 inlziativa, senza tante storie, con gli sguardi, con gli
atteggiamenti, non esitando ad esibirsi, e, magari, a mettergli le mani addosso.
Eh, eh, tua madre era un Don Giovanni, un Casanova, proprio cosl.

E 10 ti dirdo una cosa, Mario, anche io iIn gioventu ero stato come lei e cosl ero
in grado di capirla perfettamente: anche a me la vita non pareva sopportabile se
non avevo un"avventura.

Se I"avventura c"era o era iIn vista, bene: ero allegro, leggero, senza
complessi, senza problemi; ma se non c"era, il mondo allora mi crollava sulla
testa, diventava tutto un fango, una nebbia, un caos.

Lo stesso avveniva a lei, Mario: io sapevo infallibilmente quando tua madre mi
tradiva perché allora diventava gentile e affettuosa.



Se i1nvece non aveva l"avventura a portata di mano, tanto era sgradevole e
persino cattiva che mi poteva accadere di desiderare che l"avesse.” Mio padre ha
fatto una pausa durante la quale ha acceso una sigaretta.

Ho visto nel buio la fiamma dell"accendino avvicinarsi all"invisibile sigaretta,
divampare per un mo 30



mento, spegnersi.

Mio padre ha detto, poi: inA] buio, pero, non é piacevole fumare; anche I"occhio
vuole la sua parte.

Dunque, dicevo: ah si, tua madre aveva bisogno dell"avventura e non esitava a
procurarsela con mezzi molto spicci.

Per esempio, un giorno, 1"ho vista, con" questi mieil occhi, tirarsi giu la
scollatura tutta da una parte, di modo che I1"uomo che le sedeva di fronte le
vedesse il seno.

Piu tardi, le ho fatto osservare che eravamo in un caffc e che tutti se ne erano
accorti.

E lei: <E che importa che mi vedano gli altri? Quello che mi importa € che mi
abbia visto lui.” Ma tiriamo avanti, Mario.

Forse ti meraviglierai se adesso ti dico che le avventure, alla fine, non erano
la cosa peggiore: la capivo, capivo che non poteva farne a meno e che per lei
erano come la droga per un drogato: se non ne aveva diventava infelice,
smaniava.

No, per me, la cosa peggiore <-era quella che 1o chiamavo la sua vita
parallela.” Sono stato colpito a questo punto dal tono razionale e <moderato col
quale si esprimeva mio padre, al buio.

Si sa<rebbe detto che il suo istrionismo, come ogni spettacolo, avesse bisogno
di luce e di spettatori.

Ho osservato in frerta: 45], 1"hai gia detto, ma non ho capito troppo bene.
Perché: parallela?" Semplice.

Qual e il carattere principale di due linee parallele? Chiaro: non si incontrano
mai -

Ora questo era ci0 -<che faceva tua madre con me: aveva creato una sua seconda
vita (anzi, dovrei chiamarla una prima vita perché attribuiva alla vita
parallela molta piu importanza che a quella <che viveva con me) e I"aveva
trasformata in un compartimento stagno, ermetico, nel quale 1o non dovevo
entrare a nessun patto.

Ora, al limite, 1o avrei ancora sopportato, ]<gq~~~~~ usciva subito dopo pranzo,
che lei mi dicesse fran<camente: <Vado a trovare il mio amante.” 5], I avrei
sopportato, Mario, perché avrei avuto un motivo vero di gelosia.

Ma quello che non sopportavo era che invece mi dicesse: <Esco, ci vediamo
stasera." 5], Mario, non soffrivo tanto <“della sua infedelta quanto del modo,
diciamo cos], con il
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- quale la gestiva.

Prendiamo, per esempio, il telefono.

Quando parlava al telefono, chiunque fosse la persona all"all tro capo del filo,
lei abbassava la voce fino ad un sussurro appena audibile.

Cos] riusciva a fare due cose in una sola: - primo: darmi I"impressione spesso
sbagliata che la persona con la quale parlava fosse, sempre, un amante; secondo,
nascondermi che parlava effettivamente con un amante.

Qualche volta mi saltavano 1 nervi e le domandavo con chi avesse parlato.

Ci crederai? Rispondeva: <Non lo so." Hai capito: <Non lo so!" Oppure, altro
esempio del suo ermetismo: come ti ho detto la mattina per lo piu se ne stava
qui; ma 1 dopo colazione, mezz"ora appena dopo che c®eravamo alzati da tavola,
eccola vestita di tutto punto, con il suo solito: <Allora esco, ci vediamo
stasera.” Mi € successo qualche - volta di chiederle, cos], naturalmente: <Dove
vai?" Rispondeva a fior di labbra: <Non so." <Come fai a non saperlo?® <Non so,
dipendera.® <Dipendera da chi?® <Dalla persona che vedro." <Ma chi sara? Come si
chiama? Mario, Paolo, Gio- vanni?® <Vallo a chiedere a lui.® Hai capito: <Vallo
a chiedere a lui!” Ma il record I "ha battuto un giorno che, a pranzo, noto sul
suo collo la traccia rossa lasciata da un bacio, diciamo cos], famelico.

Le domando: <Chi ti ha fatto quel seli gno?" Si é guardata di sfuggita nello
specchio della borsa, poi ha risposto: <Non so." Capisci? Non so! Le dico
allora: <E stato Dracula, eh, questa notte, mentre dormivi?"" - E lei che cosa
ha risposto?' Non ha risposto nulla.

O silenzio era la sua maniera di chiudermi in faccia definitivamente lo
soortello del comi partimento stagno.



Ora, 10, proprio quest"ermetismo non sopportavo: mi sentivo non tanto tradito,
quanto escluso.

E infatti, tua madre mi ha fatto diventare geloso non tanto coi suoi amori
quanto col solo fatto di esistere senza di me.

Naturalmente, all"origine dell"ermetismo, c"era il suo bisogno patologico di
avere delle avventure; soltanto escluden- i1 domi completamente dalla sua vita,
dalle due alle nove, 1 ogni giorno, poteva dedicarsi alla ricerca delluomo di
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turno; ma 1o sentivo egualmente I"esclusione.

Forse perché mi rendevo conto che, senza esclusione, non avrebbe potuto esserci
tradimento." Che differenza c"e? Ogni tradimento € esclusione di qualcuno a
favore di qualcuntaltro.” Niente affatto.

Almeno nel caso di tua madre, I"esclusione era fine a se stessa.

Ne ho avuto la prova facendola pedinare da un®agenzia di investigazione: & stato
allora che ho scoperto veramente che lei mi escludeva dalla sua vita non
soltanto per avere delle avventure, ma anche per il solo e ossessivo bisogno di
escludermi.” Tu hai fatto pedinare la mamma?' Si capisce; ero il marito, ne
avevo se non il dovere, almeno il diritto.

L*ho fatta pedinare per quindici giorni; forse troppo poco." Perché troppo
poco?" <~Perché sono venuto a sapere tutto sull"esclusione, ma non abbastanza
sul tradimento che, secondo me, era all"ori<gine dell"esclusione.

Ecco, per esempio una settimana ti<pica: <Luned]: la signora & andata tutta sola
al cinema.

Marted]: ha camminato tutta sola da via Veneto giu fino a piazza del Popolo, poi
per tutto il Corso fino a piazza Venezia e di la di nuovo fino a via Veneto, poi
ha preso I"autobus per tornare a casa.

Mercoled]: ha attraversato Villa Borghese, € arrivata fino a piazza Fiume, da
piazza Fiume & andata a via Veneto, & entrata in un palazzo e ci é rimasta due
ore, ma non & stato possibile appurare da chi é andata.

in palazzo € pieno di istituti di bellezza, sarti, massaggi e si mili.

Gioved]: la signora ha fatto una lunga passeggiata fino al Gianicolo, <poi e
salita su una macchina straniera guidata da un uomo biondo; la macchina & andata
a fermarsi davanti a una palazzina sulla via Aurelia.

C"erano molte macchine, un ricevimento.

La signora e 1"uomo biondo sono scesi, sono entrati nel giardino.

Non si sa se sono andati al ricevimento che si svolgeva al pianterreno o al
secondo <piano dove si trova un"appartamento privato.

Dopo due ore,
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- ne sono riusciti e 1"uomo biondo ha riaccompagnato la si gnora a casa.
Venerd]: la signora é andata tutta sola al Luna Park all"EUR, ci €& rimasta
quattro ore ed e tornata sola a casa.

Sabato: la signora si é incontrata a piazza Risorgimento con un uomo di pelle
scura, forse un indiano, che guidava una macchina verde, sono andati insieme ai
musei Vaticani, - quindi in un albergo di via Veneto, dove si sono trattenuti
nel bar, alla fine I " indiano I"ha accompagnata a casa.

Domenica: la signora ha camminato per tutta via Flaminia fino a Ponte Mil
A viale Tiziano é entrata in un palazzo dove abita il suo medico e ci é r
circa due ore.

Finalmente, camminando lungo il Tevere, & tornata a casa.

Come vedi, € una relazione in qualche modo deludente." Perché deludente?" i
Perché, apparentemente, 1"uomo biondo e lei sono andati a una festa, | indiano e
lei sono stati in un bar e la domenica lei € andata dal suo medico.

Non ho avuto le prove dell"infedelta; ho avuto soltanto le prove
dell"esclusione.

Ma questa a sua volta era dovuta all®infedelta." Improvvisamente mi sono
irritato: Ma insomma di che ti lamenti? La mamma forse ti era fedele, voleva
soltanto avere un po" di liberta.

E del resto che cosa avrebbe dovuto fare secondo te? Vorrei proprio saperlo!"
Semplicemente, stare con me.

A far che?" Ma, non so, frequentare la gente che frequentavo io, accompagnharmi,
insomma essere veramente mia moglie e non un“estranea che vive in casa come se
stesse all"al- i bergo." i Continuavo ad essere irritato e sapevo anche perché:
dentro di me riconoscevo che mio padre aveva ragione; quella che lui chiamava
esclusione era nient"altro che una 1 copertura per 1"infedelta.

Ho gridato, con il segreto desiderio di dar tortoa me stesso: In sostanza, tu
eri geloso e lei i1 ti era fedele.

E questo cid che viene fuori dai tuoi rac-conti.”

O.

Vi
imasta
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Piano, in seguito ho scoperto che I7uomo biondo, I"indiano e il medico erano
amanti di tua madre e per giunta tutti e tre nello stesso tempo.

E vero che 1"ho scoperto per conto mio e in un altro modo, ma questo significa
soltanto che le agenzie di investigazione non servono a nulla, non <gia che tua
madre fosse fedele." In che modo 1"hai scoperto?" Ma perché alla fine era sempre
lei stessa che, direttaniente o indirettamente, me lo faceva sapere.

Per esempio, durante una mia scena di gelosia, mi ha gridato in faccia: <Ebbene
s], col medico ci sono andata al letto, sono gia due mesi che ci vado al letto."
Oppure, in altre occasioni sono stato io a capire senza che me lo dicesse,
interpretando i suoi' Quali comportamenti?'" Certi giorni, invece che alle nove,
rincasava, mettiamo verso le cinque.
Andava direttamente alla camera da letto, si coricava e 1] rimaneva fino al
mattino del giorno dopo, senza venire a cena, senza fornire alcuna spiegazione.
Niente, si metteva a letto e se ne stava immobile, con le coperte tirate fino al
naso, supina, gli occhi aperti, i capelli sparsi sul guanciale.

Ebbene Mario, questo voleva dire, scusa il linguaggio crudo mai parliamo da uomo
a uomo, no?, questo voleva dire che 1 avventura era cominciata proprio quel
pomeriggio e che la scopata era stata particolarmente violenta.
Tutto questo era cos] chiaro che qualche volta non resistevo, mi sedevo sul
letto e le chiedevo quasi <affettuosamente: <Ma che hai?" Come il solito,
rispondeva con un filo di voce: <Non so." <Chi ti ha ridotto in questo modo?~
<Non so." <Ma hai fatto I"amore, questo s], non & vero?" <Non so." <Col medico?*"
<Non so." Una sola volta in<vece di rispondere: <Non so," ha fatto una
dichiarazione, diciamo cos], definitiva: <Tutte le volte che sospetterai di
qualcuno, ricordati che sara vero." Piu chiaro di cos]!" Mio padre é stato zitto
ancora un momento, quindi ha <ripreso: Mario, chi ama non puo fare a meno di
essere ge 3~

loso, e 10 amavo pazzamente tua madre, dunque ero pazzamente geloso.
Ma la mia gelosia ha avuto, diciamo cos], | due fasi successive e diverse.
Da primo sono stato geloso

alla maniera tradizionale, alla maniera di Otello: magari pensavo di ammazzare
lei, I"amante e me stesso.

Poi, piano piano, si & fatta strada in me I"idea che ero geloso non tanto a
causa dell"infedelta quanto dell"esclusione.

E allora non sono piu stato geloso alla maniera di Otello, ma alla maniera di
Riccardo De Sio, s], Mario, alla maniera mial!" Ho detto improvvisamente: Mi Tai
accendere," e ho capito subito perché lo dicevo: c"era stato nella voce di mio
padre come una specie di Impennata orgogliosa.

Ho avuto il presentimento che stava per venire quella che lui aveva chiai mata
confessione.

E a sua volta, questa confcssione, sentivo che era oscuramente collegata con il
fantasma di mia madre, come mi era apparso poco fa in atto di far I"amore su
quello stesso divano con 1"uomo dai riccioli biondi.

Ho sentito mio padre muoversi, frugarsi nelle tasche, quindi la fiamma del suo
accendino gli ha illuminato per un momento il volto prima di dirigersi verso di
me.

Piu fine di quanto avessi creduto, ha esclamato, sarcastico: | Vuoi vedere come
e Riccardo De Sio, se €& veramente diverso da Otello? Guardami, g,~uardami pure.
S], € diverso, molto diverso per sua fortuna.

Non ho potuto fare a meno di accettare I1"invito e gli ho lanciato uno sguardo.
Allora ho visto che aveva ragione: c"era una diversita se non nei tratti almeno
nell~espressione.

Finora 1"avevo visto come un istrione che recitava la parte del padre.

Adesso questo stesso istrione recitava la parte del marito, di quel particolare
marito che lui era stato con mia madre.

La fiamma dell"accendino si €& spenta, lui ha ripreso: E ora ti diro la
differenza tra Otello e Riccardo De Sio, Mario.

La differenza e che Otello & un imbecille, e Riccardo De Sio, invece, un uomo
molto ma molto intelligente.

Diciamo, Mario, che Riccardo De Sio, oltre ad essere pur sempre Otello, perché
non c"e niente da fare, si ¢
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per natura gelosi o non lo si &, e io lo sono, era anche un altro personaggio di
Shakespeare: lago.

Nel dramma di Shakespeare, lago prepara le trappole e Otello ci casca.

Nel mio dramma, invece, Otello e lago collaborano, sono la stessa persona e
preparano d"amore e d"accordo le trappole in cui va a cascare Desdemona.' Chi
sarebbe stata Desdemona?' Ma tua madre, caro ragazzo, tua madre, la donna del
<Non so".

E vuoi sapere quando Otello ha scoperto che doveva chiamare lago in suo aiuto?
Ecco.

Uno di quei giorni, tua madre si presenta al solito vestita di tutto punto,
mezz"ora appena dopo che ci siamo alzati da tavola e mi annunzia, come gli altri
giorni: <lo esco, ci vediamo stasera." Chissa perché mi viene fatto di proporle:
<Se vuoi, ti do un passaggio.” Mi guarda un momento e poi, sia che il passaggio
le tornasse davvero utile, sia che I"avessi colta di sorpresa, dice: <Va bene.
Mi basta che tu mi lasci all®imboccatura di via Bertoloni.® Ora, a via
Bertoloni, non ci sono negozi, non c"erano, che 1o sapessi, persone di nostra
comune conoscenza; cos] mi & stato subito chiaro che lei ci andava per un suo
motivo da vita parallela, probabilmente per incontrarci un uomo.

Allora, mentre guidavo la macchina e rimuginavo dentro di me la solita idea
angosciosa dell"esclusione, ecco che mi viene questo pensiero: <Se questo suo
appuntamento, di cul non sai e non saprai mai nulla, I"avessi provocato e
combinato tu, se invece di restare come un allocco di fronte ai suoi Non so, tu
invece sapessi tutto, proprio tutto, perché sei stato tu a spingerla tra le
braccia dell"amante, non credi forse che saresti in grado di sostituire il
sentimento dell"esclusione con quello, diciamo cos], dell"inclusione? E per
giunta, con il piacevole sentimento di onnipotenza che ha il burattinaio mentre
tira 1 fili dei suoi fantocci?"" La mamma sarebbe stato il fantoccio?" 5].

E anche 1"uomo da me scelto per recitare la parte dell"amante.™
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- Non so perché, il buio Fitto che ci avvolgeva mi ha reso possibile una
vendicativa volgarita: In altri termini, le corna, hai voluto procurartele
volontariamente, per non sentirti escluso.”™ Sei crudele, Mario, sei spietato, ma
e la pura verita.

Diciamo insomma che ho dovuto fare, come si dice, di necesi~< - Scusami, forse
sono stanco per il viaggio, e poi mi € impossibile parlare della mamma con
completa oggettivita.

Va bene, tu parli di inclusione.

Ma cosa intendi per inclusione?" i Intendo la fine del compartimento stagno, la
mia partecipazione alla sua vita parallela.

Non avevo potuto partecipare a questa vita come Otello, ci avrei partecipato
come lago, o,meglio come Otello piu lago, cioe come Riccardo - DeSio.

Ma in che modo?" In che modo Riccardo De Sio, alias Otello piu lago, € riuscito
a tirare 1 Tili dei burattini della sua vita? Semplice: con I"intelligenza.

E lo sai che cos e I intelligenza per un burattinaio? E conoscere a fondo il
burattino, averlo osservato, analizzato, studiato, approfondito, anatomizzato."
E tu avevi anatomizzato la mamma?" 1 S], come un chirurgo anatomizza un corpo
senza vita.

La gelosia non sempre & accecamento; pud essere anche o0s- servazione.
Un"osservazione capillare, maniacale.



Con tua madre, sono vissuto nove anni; ne aveva diciotto quando ci siamo
sposati, ne aveva ventisette quando ci siamo lasciati.

Ho avuto tutto il tempo di studiarla a fondo.

Naturalmente, all imzio, lo studio era invaghito, contemplativo.

L*amavo e mi piaceva guardarla.

Poi, quando presto, molto

presto, mi sono accorto che la mela aveva il baco, cioe che lei non era fedele,
1"osservazione ha cessato di essere disinteressata, € diventata pratica:
I1"osservavo per sapere, come, quando e con chi mi tradiva.

E stato allora che Otello si & li alleato con lago.

Ma, Mario, tu non devi credere che l"osservassi con odio.

Con distacco, s], ma sempre con amore.
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Semplicemente, volevo amarla cos] com"era e non come avrebbe fatto comodo a me
che fosse.

Con 1 suoi difetti oltre che con le sue qualita, anzi soprattutto con i suoi
difetti.

Nello stesso tempo, mentre volevo sapere tutto di lei, volevo che lei non
sapesse che 10 sapevo.

Lo vedi che cos"é un burattinaio? Un burattinaio & qualcuno che sa tutto del
burattino, ma il burattino non sa nulla del burattinaio e so prattutto non sa
che il burattinaio sa che lui non sa." C"é stata una pausa.

Mio padre ha acceso una seconda si garetta con il mozzicone della prima.

Al buio, ho visto le due sigarette accese toccarsi, poi una delle due & andata a
spegnersi nel portacenere fissato con un passamano sul bracciolo del divano.

Mio padre ha ripreso: “<Dicevamo il modo col quale ho anatomizzato il
comportamento di tua madre.

Come ti ho detto, tua madre, pur essendo un Don Giovanni femminile, non era
mondana: la sua vita era quella di chi non ha tempo da perdere in societa; si
era, per cos] dire, emarginata da sé.

In compenso sfruttava a tappeto tutte le occasioni che le offriva la sua
giornata casuale e vagabonda.

Per esempio, mettiamo, c"era una gara di tennis, ci andava, adocchiava un
tennista, gli parlava, ci faceva lI"amore poi passava da questo a un altro e poi
ancora a un altro.

Oppure era la volta degli stllisti, si faceva vestire da un sarto, poi da un
altro, poi da un altro ancora e ogni volta era un“avventura.

Oppure si metteva a frequentare l"ambiente della televisione, cominciando magari
da qualcuno di quell®ambiente che I"aveva fermata per strada.

E cos] via e cos] via.

Insomma tutti le andavano bene purché fosse una cosa rapida e breve, perfino gli
intellettuali." Perché dici: perfino gli intellettuali?" Perché era incolta, tua
madre, e gli intellettuali la mettevano a disagio.

Ma lasciamo andare.

C"era, pero, un ambiente che lei non aveva ancora rastrellato ed era il mio,
quello del mio lavoro.

Forse per un senso di insicurezza che le ispirava la mia presenza; forse
soltanto perché non ci aveva pensato, non so.

Y

Poi, ad un tratto, tutto & cambiato."
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<<< Mio padre ha taciuto un momento, come per sottolineare 1"importanza del
cambiamento.

Ho chiesto, tanto per riempire il silenzio: Che cosa € avvenuto?" Chissa.
Forse in quel momento non aveva a portata di <iI mano un nuovo territorio di
caccia.

Forse si €& illusa di potere instaurare la sua vita parallela dentro la mia
stessa vita.

Ad ogni modo mi sono accorto che prendeva di mira proprio il mio ambiente di
lavoro." <il Come hai fatto ad accorgertene?" - In passato non avveniva mai,
dico mai, che si facesse vedere iIn agenzia.

Improvvisamente, ecco che prende a venirci ora con un pretesto, ora con un
altro, si puo dire tutti i giorni.

All"agenzia, in quegli anni, c"era molto piu da fare - che oggi, e per questo
eravamo in cinque: un impiegato vecchio che aveva fatto una grande pratica nel
ramo; un altro impiegato molto giovane, un bel ragazzo, elegante e di- stinto,
che curava le relazioni mondane; il contabile, un - uomo di mezz"eta; il mio
socio; e, naturalmente, io.

Va da sé che il pretesto di tua madre per frequentare I"agenzia - ero io.

Va da sé che ho subito escluso che venisse per me.

Restavano gli altri quattro.

Ho eliminato 1"uomo anziano che conosceva bene il mestiere: era troppo vecchio e
inoltre troppo affezionato alla moglie e alla famiglia.

Ho anche tolto di mezzo il contabile, un uomo mediocre, squallido.



Restavano il giovanotto bello ed elegante delle relazioni - mondane e il mio
socio.

Qualche cosa mi diceva che tua madre non veniva per il giovanotto, e lo sai
perché? Perché - lui le faceva la corte.

Dirai: tanto meglio, no? E invece, io ti rispondo: tanto peggio.

Gia, perché lei, con la solita capricciosita, o, se preferisci, con il solito
spirito di indipendenza, escludeva di poter far I"amore con un uomo che la
corteggiasse. La corte, la faccio i0," diceva, sono io a decidere." E infatti,
anche questa volta é andata cos]: il giovanotto le faceva la corte; lei invece
1"ha respinto e ha fatto la corte al mio socio." Chissa perché a questa
imprevista conclusione, per un
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istante, ho avuto davanti agli occhi la scena fantasmatica di poco fa: mia madre
che mi guardava stando a cavalcioni di un uomo che sedeva sul divano, un uomo di
cui vedevo da dietro le larghe spalle e la testa folta di riccioli biondi.

Non ho potuto fare a meno di esclamare: in tuo socio era un uomo alto, dalle
spalle larghe, biondo?" Come fai a saperlo?' Avevo cinque anni quando la mamma
mi ha portato a Parigi.

I bambini ricordano.

Me lo ricordo benissimo." S], Mario, il mio socio, che si chiamava Terenzi, era
alto, con le spalle larghe e biondo.

Ma debbo dirti una cosa, a questo punto, Mario: quando tua madre ha gettato gli
occhi su di lui, 10 non ero piu Otello e non ero ancora Kiccardo De Sio, ossia
Otello piu lago.

Avevo, si, pensato <di combinare Otello con lago, ma non ero ancora passato
dalla teoria alla pratica.

Eh, eh, non si cambia facilmente il carattere! Cos], la corte fatta da tua madre
a Terenzi, € stata per me una magnifica occasione per mettere in atto la teoria,
e 10, diciamo cos], ci sono saltato sopra." Ma come ti sei accorto che la mamma,
come dici, aveva gettato gli occhi su Terenzi?" Me ne sono accorto un giorno,
dopo tre o quattro appa<frizioni pretestuose.

Tua madre arriva, parliamo un mo<mento di cose insignificanti, e poi, che & che
non &, lei in<fila la porta della stanza accanto, che era quella, appunto, di
Terenzi.

Avevo da fare, sono rimasto seduto, ma la porta era aperta e ho sentito.” Che
hai sentito?" Nulla di particolare, nei discorsi: tua madre parlava di <una sua
amica che stava cercando casa, e chiedeva a Terenzi se l"agenzia avesse qualche
cosa di disponibile; ma <molto di particolare nelle risate con le quali
accompaghava <questa conversazione di affari."” Quali risate?" Kisate simili al
verso di certi uccelli, nella stagione degli amori, risate di richiamo.

In circostanze avventurose, tua
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madre che aveva una bellissima voce, faceva come gli usi- gnoli alla bella
stagione: gorgheggiava.

Non ho mai capito da dove tirasse fuori questi che chiamo gorgheggi e che erano
risate piccole, grandi, a fior di labbra, di gola, appena accennate, del tutto
spiegate, e pur sempre intermesse i senza alcuna ragione apparente, tra le frasi
di un discorso qualsiasi e per niente comico.

So soltanto che questo voleva dire l"avventura.

Anzi, per essere esatti, stava ad indicare con assoluta precisione I"inizio
dell"avventura.

Allora, ascoltando questi suoi gorgheggi, ho deciso bruscamente di agire secondo
la personalita nuova che mi ero creato, cioe di un Otello che fosse anche lago,
0, se preferisci, di un lago che fosse anche Otello." E che cosa hai fatto?" Mi
sono alzato dalla scrivania e sono entrato a mia volta nella stanza di Terenzi.
Tua madre stava seduta da una parte della tavola, Terenzi dall"altra:
atteggiamenti del tutto regolari, propri di qualsiasi ufficio.

Ma tua madre rideva a gola spiegata, e Terenzi la guardava, turbato. <Senti,
Terenzi," dico col tono casuale ma preciso dell"uomo d"affari, <ho sentito
quello che ti stava chiedendo Dina; perché intanto non gli fai vedere
I1"appartamento di via Archi- mede? E proprio quello che la sua amica va
cercando.

Poi magari andra a guardarselo per conto suo; ma intanto & meglio che Dina lo
veda per lei subito, abbiamo delle offerte, non vorrei che I"occasione le
sfuggisse.” Tua madre mi guardava, mentre parlavo, con occhi che via via
parevano i1 passare dall"espressione della perplessita a quella della - gioia.

Ha detto in fretta: <Riccardo ha ragione.

Bisogna andarci subito, magari stamattina.® Terenzi, lui, o non si era accorto
che tua madre gli pilaceva oppure si era accorto che gli piaceva troppo, e pareva
intimidito da me.



Ha osservato - con riluttanza che non aveva, purtroppo, la macchina; era rotta,
stava dal meccanico.

E 10, prontamente: <Ma prendi la mia, prendete la mia e andateci.

Aspetta, ti do le chiavi." Hai mai visto qualcuno scappare? Cos] tua madre: si €
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zata dalla seggiola, ha fatto per andar via, poi si & fermata un momento sulla
soglia, guardandoci con impazienza, me e Terenzi, mentre io gli spiegavo quello
che doveva fare e gli davo le chiavi della macchina e quelle dell"appartamento.
Finalmente, come lui gli & venuto accanto, l1"ha afferrato per il braccio e
letteralmente e indecentemente I"ha trascinato via.

Non gorgheggiava piu adesso, fremeva, non vedeva l"ora di correre
all"appartamento di via Archimede e di gettarsi tra le braccia di Terenzi.
Mentre andavano via, gli ho gridato dietro: <Mi raccomando, fate le cose presto,
riportatemi le chiavi prima dell“una,” e mi sono detto con luciditd che con quel
<fate le cose presto”, intendevo in <realta dire: <Fate presto I"amore.” Ma mi
sono consolato cos]: <Ecco, lei, tra una decina di minuti al massimo, fara con
Terenzi quello che ha gia fatto con tanti altri uomini.

Ma questa volta lo fara perché sono ~~a~~ 10 a volere che lo faccia®.”" Ti faceva
piacere pensare gquesto?” Non lo so se mi faceva piacere ma certamente era
qualche cosa di nuovo nel mio rapporto con lei.

Alla fine non ero piu escluso dalla sua vita, ma ci stavo dentro, proprio
dentro, anzi la determinavo direttamente.' Non hai pensato che ci stavi dentro
in un modo, di<ciamo cos], poco lusinghiero?" C"é stato un lungo silenzio, come
di riflessione.

Poi mio padre ha detto tranquillamente: Vuoi dire come mezzano di mia moglie?
Certo che 1"ho p~~ensato ma, Mario, meglio <mezzano che nulla, nulla affatto.
Adesso mi rendevo conto che la cosiddetta confessione <di mio padre era oramai
un interrogatorio; e che a sua <volta I interrogatorio stava sempre piu
riguardando non tanto il suo rapporto con mia madre, quanto cio che il
fan<tasma, poco fa, mi aveva fatto intravedere circa il rapporto mia madre con
me.

Ma non ho potuto resistere ad una <curiosita che sentivo al tempo stesso
indiscreta e dolorosa, <e ho chiesto: E 1"hanno fatto poi, quel giorno,

I "amore?"
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Si capisce che I"hanno fatto.

E con tanta violenza che, appena tornata a casa, verso le due, tua madre non ha
mangiato ed € andata a Ficcarsi direttamente sotto le coperte.

Ho pranzato solo, poi sono andato nella camera da letto e mi sono seduto presso
di lei, che se ne stava immobile, supina, con le gambe strette, come una mummia
nel suo sarcofago.

Non ho parlato, questa volta, mi sono limitato a guardarla.

Ti sembrera strano, ma in quel momento mi & sembrato di amarla piu che mai, di
amarla veramente per la prima volta da quando c"eravamo sposati.

Ero entrato nella sua vita, sia pure per la porta di servizio, quella vita
parallela da cui lei finora mi aveva escluso, e ci stavo dentro, ne facevo
parte.

E lei che mi aveva cos] spesso ingannato, era a sua volta ingannata.

Ha dovuto sospettare qualche cosa perché mi ha chiesto vedendo che non mi
decidevo a parlare: <Che hai da guardarmi cos]?" Ho risposto, commosso e
sincero: <Ti guardo perché ti amo." Era la verita: I"amavo anche perché, in
qualche modo, avevo fatto I"amore con lei attraverso Terenzi, il quale non
1"avrebbe mai fatto se 10 non avessi voluto che lo facesse.” Ho chiesto con
impazienza: Ma che ha a che fare tutto questo con il gioco della porta?" Ci
vengo, ci vengo.

Dopo quella mattinata nell®appartamento di via Archimede, tua madre e Terenzi
hanno avuto un rapporto molto intenso, quasi d"amore, o per lo meno di tale
intensita da dare loro I"impressione che fosse amore; smaniavano se non si
vedevano; lei capitava ogni mattina all"agenzia; lui visibilmente aspettava con
impazienza che arrivasse.

Ma c®era I"inconveniente del luogo.

A via Archimede, ormai, non potevano piu andare; a casa di lui, c"erano la
moglie e i1 bambini; lui non aveva una seconda casa; restavano o I"albergo o la
macchina oppure la casa di lei, la mia casa.



E allora,” mio padre ha avuto a questo punto un accento di trionfo, allora,
Mario, ho fatto in modo che facessero I"amore, almeno una volta, a casa mia." i

A casa tua?"
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Sicuro, a casa mia.

Era I"estate, la moglie di Terenzi se n"era andata con i figli a Forte dei
Marmi, ma nella casa “era una cameriera che avrebbe potuto far la spia.

Sapevo tto questo e alla fine, una di quelle sere, ho invitato Teenzi a cena.”" E
poi?" E poi ho messo in atto il mio programma.

Com"era il rogramma? Ecco: una volta Terenzi arrivato a casa, poco rima di
pranzo, mi sarei assentato col pretesto di andare a omprare un gelato nella
pasticceria di sotto.

Ho calcolato he dovevo restare fuori di casa il tempo di un rapido, furvo
rapporto, cioé quei dieci, quindici minuti che ci voleano di solito a tua madre
per raggiungere lI"orgasmo.

uindi sarei arrivato col mio gelato e avrei avuto la soddifazione di scorgere
sulle facce di tutti e due che non aveano perduto il loro tempo.™ Sulle loro
facce?'" E gial! Certe cose si vedono!" Ma, scusa, che soddisfazione provavi a
vedere sulle loro cce che in tua assenza avevano fatto I"amore?" Te 1%ho detto,
la soddisfazione del burattinaio che die le mosse dei burattini! Ora veniamo al
gioco della rta.

Comunico a tua madre la mia decisione di invitare erenzi a cena, dico il giorno
e I"ora; lei approva, cambia corso per un poco, poi ci torna su e mi fa: <A
proposito, invito a Terenzi mi ricorda che devo chiudere a chiave la rta del
soggiorno.” Domando, fingendo ingenuita: <Peré?" <Perché questo gioco che fa
Mario entrando la sera el soggiorno quando meno me l"aspetto, non pud piu anre
avanti .

Pazienza, quando siamo soli.

Ma quando c"é alcuno a cena, come sara domani il caso con Terenzi, <roprio non
sta bene che Mario faccia il suo gioco.

11 bamino che piomba in pigiama nel salotto per il bacio della onanotte sa
troppo di famiglia piccolo borghese.” Hai caito? gia immaginava che in un modo o
in un altro avrebbe tuto rimanere sola con Terenzi.

Gia si preparava per cin 45

que, dieci minuti di amore sbrigativo e furioso.

Tu dirai: ma come poteva sapere che saresti uscito per acquistare il gelato?
Mario, non ci crederai, ma ci siamo incontrati: io che volevo tenderle la
trappola e lei che non chiedeva di meglio che cascarci.” Cosa vuoi dire?"” Voglio
dire che abbiamo avuto la stessissima idea nello stessissimo momento.

E infatti, ecco.

Viene la sera che ho invitato Terenzi.

Lui arriva, mangiamo un"ottima cena, ma all“ultimo, ecco, non si sa come, manca
il dessert: la cameriera porta a tavola una semplice fruttiera con la frutta di
- stagione.

Avresti dovuto vedere tua madre; come colpita da un®ispirazione subitanea,
esclama: <Riccardo, con questo - caldo, ci vuole un gelato.

Perché non vai a prenderlo alla pasticceria qua sotto?"" - Ho osservato
puntigliosamente: Ma in questo modo, non eri piu tu a tirare i1 Fili dei
burattini, ma lei.

Tu eri il burattino e lei la burattinaia.” Piano.

Avevamo avuto la stessa idea ma i0 potevo ancora scegliere e lei no; potevo cioée
ancora fare o non fare il burattinaio.

Invece di stare fuori un quarto d"ora, potevo benissimo tornare dopo due minuti
e sorprenderli in flagrante.

Potevo e questo mi bastava.'" Ti bastava per che cosa?" Per avere l"impressione
di essere 10 il burattinaio, di dirigere io le loro mosse.” Ma non sarebbe stato
meglio sorprenderli in flagrante?" Bravo! E allora mi sarei di nuovo trovato
escluso; di nuovo fuori dalla vita parallela di tua madre.

Con, in peggio, che non si sarebbe piu fidata di me." Mio padre ha taciuto un
momento, poi ha chiesto in tono casuale: Ma si pud sapere perché ci tieni tanto
a che 1o ti dica com “é finito il gioco della porta?"” Mi sono affrettato a
rispondere: Non c"é nessun motivo preciso.

Sono curioso, ecco tutto.

Qualsiasi cosa che riguarda la mamma, mi interessa."
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Allora certo ti interessera anche sapere come € finito il mio rapporto con lei."
Certo, si capisce.

Veramente, pero, stavamo parlando del gioco della porta.”™ Hai ragione, ciascuno
pensa a sé, tu alla porta, io al mio matrimonio.

Be", diciamo che sono finiti insieme, gioco e matrimonio.

Tua madre, dunque, mi chiede di andare a prendere il gelato, 10 penso tra me e
me: <Guarda, ha avuto la stessa idea, mi prende di contropiede,” ma non dico
nulla, annunzio che ci vado subito, domando persino di che sapore lo vogliono,
poi esco in fretta e scendo in strada.

La pasticceria si trova effettivamente quasi sotto casa, ma, come ho detto,
bisogna che passino almeno dieci, quindici minuti.

Invento dentro di me la scusa che la pasticceria € chiusa e che sono andato con
la macchina a cercarne un®altra piu in 1a; entro nella pasticceria, ordino il
gelato; quindi, vedendo che anche 1] c"é la televisione, mi accomodo su una
seggiola e fingo di essere interessato alla partita.

Sono anch"io tifoso, e la partita di solito mi appas<siona; ma quella sera avevo
altro da pensare! Mi dicevo: <<Ecco, si abbracciano, si baciano, si
riabbracciano, si ribaciano; ecco, lui la stende sul divano, lei si lascia
stendere; ecco c"é un po" di confusione, sono impacciati dai vestiti, <hanno
troppa fretta.

Poi, ecco, adesso si sono sistemati per fare I"amore, lei sotto e lui sopra;
ecco, lei sta a gambe aperte cio che le riesce facile per via della minigonna e
lui le sta dentro; ecco comincia il vero e proprio amore.

Quanto puo durare, quanto durera?® Be", ho aspettato, alternando gli sguardi
alla televisione con quelli all®orologio, <-circa nove minuti, ai dieci non sono
riuscito ad arrivare.-Prendo il pacco del gelato, pago lentamente, contando i
~glietti, cercando gli spiccioli, rientro lentamente nel <"palazzo, chiudo
lentamente le porte dell"ascensore e, up~ volta arrivato al piano, apro
lentamente lI"uscio di casa.

Avevo calcolato bene; come sono entrato nel soggior<no ho visto subito che
avevano fatto quello che avevo volu 47

to che facessero e mi aspettavano appagati e tranquilli." Come hai capito che
avevano fatto qualche cosa?" Dal loro modo di comportarsi, Mario.

Lui si e dimostrato subito troppo tifoso, mi ha gridato con troppa enfasi che
avevo perduto un momento eccezionale; tua madre, invece, piu intelligente di
lui, non ha saputo nascondere un sospetto, mi ha chiesto come mai ci avevo messo
tanto tempo a comprare il gelato.

Ho risposto con franchezza che la pasticceria era chiusa e che ero andato a
prendere i1l gelato con la macchina, in un altro locale.

E tutto & finito 1]." Non mi sembrano delle grandi prove, che lui facesse il
tifoso e che la mamma fosse stupita che tu ci avessi messo tanto tempo a
tornare." C"era un"altra prova.



Sul bracciolo della poltrona, quando sono uscito, stava posato un portacenere
nel quale 1o stesso, poco prima, avevo schiacciato la sigaretta.

Era pieno di mozziconi; durante la mia assenza qualcuno I"aveva fatto cadere a
terra; le molte cicche che conteneva erano sparse sul tappeto.

Era chiaro che loro, nel trambusto dell"amore, 1"avevano fatto cadere e non se
ne erano accorti; ma il portacenere e le cicche stavano 1], per terra,
parlanti.” Ma tu hai detto che avrebbero fatto l1"amore distesi sul divano.
Allora, in che modo avevano fatto cadere i1l portacenere?'” Piano.

Ho detto cos] perché era la posizione piu prevedibile.

Ma ci sono tanti modi di fare I"amore su un divano.' Ho esitato, ho vinto la mia
ripugnanza, ho detto con sforzo: Per esempio?" Be", tanti.

Per esempio Terenzi sta seduto presso il bracciolo; ce,l gomito pud benissimo
far cascare in terra il portacenere.

Perché mai? Perché avrebbe dovuto muovere il gomito?' Mettiamo che lei gli si
fosse seduta sulle ginocchia e

48
]

che lui avesse mosso le braccia per meglio stringerla a sé.

O forse era stata lei a far cadere il portacenere?" Col gomito, anche lei?" Gia,
col gomito.

Ma, Mario, quello che importa non sono le prove, quello che importa € che in
seguito sono avvenute alcune cose che hanno confermato punto per punto che il
burattinaio quella sera aveva tirato i fili nella maniera giusta.

Purtroppo pero non si € fermato a tempo, ha esagerato e gli & andata male." Che
vuoi dire con questo?' Che fa il burattinaio dopo essersi divertito a tirare i
fili ai burattini? Si stufa e rimette i burattini nella scatola.

lo ho voluto fare anche questo, Mario: rimettere tua madre e Terenzi nella
scatola, cioé interrompere il loro amore. - E qui ho sbagliato.

I burattini a questo punto hanno scoperto, per modo di dire, che avevano i Fili
e si sono ribel<lan" Ho paura che questa metafora del burattinaio mi confonda le
idee.

Che cosa € successo, realmente?' Realmente, € successa una cosa molto semplice:
ormai erano amanti, continuavano ad amarsi per conto loro e cos] <sfuggivano al
mio controllo.

Riprendere il controllo voleva dire, per forza, interrompere il loro amore.

Era il buon momento, del resto.

Da molti indizi ho capito che tua madre <si era stancata di Terenzi: era
volubile, le piacevano le avventure, non le relazioni.

Che fa, allora, il burattinaio? Scu<sami sono costretto ancora una volta a
servirmi della meta<fora, ma & indispensabile.

Sapevo che tra coloro che avreb~bero volentieri soppiantato Terenzi nei favori
di tua madre, c"era un cliente sudamericano, molto ricco, di quaran-<t*anni.
Voleva stabilirsi a Roma, cercava casa.

Uno di quei <giorni, prego tua madre di accompagnarlo a visitare un
ap<partamento: da quando si era messa a frequentare l"agen<sia, glielo chiedevo
qualche volta, avevo gia previsto che -<avrebbe potuto essere un ttucco per far
finire la sua storia on Terenzi.

Tua madre, naturalmente, accetta e parte col
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- sudamericano a visitare l"appartamento.

Ora, avevo avuto cura di tenere Terenzi all"oscuro di tutto.

Gli dico che alla tale ora vada nella tale strada, al numero tale e salga al
tale appartamento dove trovera il cliente sudamericano.

Avevo gia dato la chiave al cliente, ne do una anche a Terenzi.

Ero sicuro che il sudamericano appena si fosse trovato solo con tua madre, le
sarebbe saltato addosso; secondo i miei calcoli, proprio in quel momento,
sarebbe capitato Terenzi.

E infatti, tutto avviene a puntino, come ho deciso.



Terenzi arriva, sale all"appartamento, apre la porta con la sua chiave e trova
lei e il cliente che, in mancanza di letto, facevano 1"amore sul pavimento.
Allora avviene tutto quello che avevo deciso che avvenisse ma, purtroppo,
avviene anche qualche cosa di piu: i due uomini si accapigliano, tua madre
scappa ma non prima di avere appreso da Terenzi che ero stato io a mandarlo 1] a
sorprenderli.

Sul momento, né lei né i due uomini mi hanno detto nulla.

Ma il sudamericano non si € fatto piu vedere; Terenzi con una scusa ha rotto il
suo rapporto d "affari con me; e In capo a un mese, tua madre si é fatta invitare
a Parigi dal fratello.

Il pretesto per lei sei stato tu, voleva che suo fratello ti conoscesse.

lo vi ho accompagnato all"aeroporto, credevo che sareste tornati al piu presto.
Invece era I ultima volta che vedevo lei e te.

Quello pero che ancora oggi mi brucia é che ci siamo lasciati male, dopo lo
scontro tra Terenzi e in sudamericano e un litigio tra lei e me.

Speravo di riparare, spiegarmi; I"amavo, non ero piu Otello e lago fusi insieme,
non ero piu un burattinaio, ero un poveruomo innamorato di sua moglie e che
temeva di perderla.

Ma lei mi scrive bito dopo I"arrivo a Parigi, mi dice che tra di noi &
tutto5fiu= nito, mi proibisce di scriverle e comunque di farmi vivo.

Forse, nonostante la proibizione, sarei ugualmente andato a cercarla a Parigi,
dopo qualche tempo, appena la tempesta si fosse calmata; ma purtroppo, e morta
appena un anno e mezzo dopo la sua partenza.

E stata una fatalita, dal principio alla fine.
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Per un poco abbiamo taciuto ambedue, ma lui aveva detto quello che doveva dire,
mentre 10 non ero ancora arrivato a sapere tutto quello che volevo sapere.

DT improvviso, non so da dove, con la naturalezza che e propria di ogni
preoccupazione urgente ma inconscia, mi e venuto fatto di porre la domanda:
"Dici che vi siete lasciati male e che avevate litigato.
Ma perchée avevate litigato?' Con mia sorpresa, mio padre ha chiesto: "Ho detto
cosi?" Si, proprio cosi.
Che ti bruciava che vi siete separau dopo un litigio con lei." "Ah si, e vero,"
la voce di mio padre si e fatta ad un tratto incerta e reUcente, come se si
fosse pentito di aver parlato, si, ci siamo litigati per un moUvo, diciamo pure,
futile.” OMa quale motivo?" "Quante cose vuoi sapere, era un motivo futile e
basta." "Futile perché?" "Perché non era un motivo vero.

"Insomma, non vuoi dirlo." OPer carita, te lo dico subito: tua madre mi
rimproverava una frase che avevo pronunziato in un momento di rabbia.

Le avevo detto che non ero affatto sicuro che tu fossi mio figlio.
Come vedi una di quelle cose che si dicono per collera e mentre si dicono, si sa
che non & vero.

Una stupidaggine.' Sono stato zitto un momento.

La spiegazione di mio padre non mi faceva nessun effetto.
Mi colpiva semmai il fatto che non me lo facesse; anzi mi sono accorto di
sperare che I"accusa corrispondesse alla verita, che davvero non fossi suo
figlio.
Certo, come ho pensato, il mio viaggio in Italia alla ricerca del padre, si
rivelava ad un tratto quello che era stato fin dal principio, una delle tante
trovate della mia spensierata e vorace disponibilita; ma nel momento stesso che
si profilava la possibilita che mio padre non fosse mio padre, tutto quello che
riguardava mia madre acquistava un”importanza oscura e fatale.
Si, ho pensato con
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ironia, ero come Colombo che aveva voluto approdare in Asia e invece aveva
scoperto I"America.

Ero partito da Parigi per cercare a Roma mio padre e vi avevo invece trovato mia
madre.

Ho chiesto a fior di labbra: Ma insomma sono o non sono tuo figlio?"” (I Ma si
capisce, sei mio figlio; ho detto che non lo eri in un momento di collera; su
questo non ci possono essere dubbi.”™ | Perché? La mamma aveva degli uomini,
potrei essere figliodiunodiloro.” No, Mario, ho una relativa certezza che sei
mio Figlio.” Relativa?" Diciamo all"ottanta per cento.”™ li E se invece facessi
parte del rimanente venti per cento?"” A me I"ottanta per cento basta, Mario, non
chiedo di piu.

Per quindici anni non ti €& bastato.

Se ti fosse bastato, ti saresti fatto vivo con me." i 1l passato & passato,
Mario.

Pensiamo all"avvenire."” Ho preferito a questo punto riprendere l"argomento del
litigio: Allora, tu e la mamma avete litigato.

Tu gli hai detto che non ero tuo figlio.

E la mamma che ha fatto?'" Ha preso malissimo l"insinuazione che mi é sfuggita,
come ho detto, in un momento di collera.

Il litigio avveniva la notte stessa di quel giorno in cui avevo invitato Terenzi
a cena.

D improvviso lei grida: “lo con te non voglio piu dormire.

Vado a dormire in camera di Mario." Cosi dicendo, salta giu dal letto, iIn
camicia come era, esce infuriata e va a sistemarsi in camera tua.

Ora, te la mostrero tra poco la tua camera: 1"ho conservata tale quale e vedrai
subito che non & una camera in cui lei potesse dormire: c"é soltanto un letto a
castello, di quelli con due letti sovrapposti, come le cuccette di un vagone
letto; proprio un letto per bambini! Credevo che fosse, come si dice, un gesto,
pensavo che sarebbe tornata durante la notte, e invece,
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niente! Naturalmente il giorno dopo ho cercato in tutu i modi di farle cambiare
idea, ma non c"é stato verso.

Kipeteva: “Da qualche tempo ho trascurato Mario, d"ora in poi voglio dedicarmi a
lui.” Insomm~a, da quella notte, ha dormito nella cuccetta sotto la tua.
Ascoltavo con crescente, vago malessere, poi d"improvviso ho capito: mia madre
aveva provato rimorso di avermi costretto con quel suo incredibile sguardo
imperioso, ad assistere fino alla fine alsuo amore con Terenzi; la deusione di
andare a dormire con me, voleva essere una specie di riparazione.

Ma risolta la questione del cambiamento di letto, ecco, se ne presentava
untaltra: il rimorso di mia madre stava a indicare con certezza che quella notte
io avevo fatto effettivamente il gioco della porta.

Ora, pero, qualche giorno prima, mia madre aveva preveduto, anzi, addirittura
premeditato, di restare sola con I"amante e, a questo fine, aveva persino
espresso a mio padre la volonta di chiudere a chiave la porta.

Come mai, allora, proprio quella sera, la porta non era stata chiusa? Perché?
Per negligenza di mia madre? Ma se era ammissibile che mia madre, confusa dalla
passione, avesse dimenticato di inchiavare la porta, come -a possibile che mio
padre, che pretendeva di amarmi e -0 stesso tempo aveva organizzato la trappola
con cosi minuziosa lucidita, avesse tralasciato di prendere questa precauzione?
Cercando di dare alla mia domanda un tono calmo di curiosita disinteressata,
1"ho interrogato: Va ene, hai teso una trappola alla mamma, e lel ci €& cascata.
a, pur sempre a proposito del gioco, toglimi una curioita: avevi provveduto, la
sera della trappola, a inchiavare porta di cui mi servivo per sorprendere la
mamma?'' ""Non ti capisco, che vuoi dire?" "Voglio dire: avevi provveduto prima
della cena a conollare la porta e a chiuderla a chiave? Insomma, non hai nsato
che avrei potuto vedere Terenzi e la mamma mene facevano 1"amore?"
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Mi sono detto: Eccolo incastrato.

0 I"aveva dimenticato ed &€ grave; oppure aveva constatato che mia madre aveva a
sua volta dimenticato, e non ha provveduto a riparare la dimenticanza ed e
ancora piu grave." Ho aspettato a lungo, con acre, lucida ansieta, la risposta.
E alla fine 1"ho sentito dire, nel buio che lo nascondeva ai miei occhi: Ti
sembrera strano, Mario, ma questo particolare, per quanto mi i1 sforzo, non
riesco a ricordarlo.

Eh, eh, quindici anni, dopotutto, sono quindici anni." Come, non ricordi se hai
chiuso a chiave la porta? Epsapevi benissimo che io ero abituato a fare quello
scherzo alla mamma!"" "Non lo ricordo, Mario, mi dispiace, ma non lo ricordo."
"Ma era importante che tu la chiudessi.

Possibile che Ii non ricordi una cosa tanto importante!' "Mario, non so cosa
farci.

A quel punto c"é come un buco nella mia memoria." Avrei voluto gridargli: L hai
dimenticato e 1o ho veduto quello che ho veduto e la prova che 1o ho veduto &
che la 1 mamma ha provato rimorso e ha voluto riparare andando a dormire con
me." Ma ne sono stato trattenuto proprio i dalla smania inquisitoria che adesso
mi pervadeva e che mi pareva piu forte del dolore stesso.

Ho cavato di tasca l"accendino, ne ho fatto scattare la fiamma davanti al viso
di mio padre e, mantenendo ferma la fiamma in modo che po tiaessi guardarlo in
faccia mentre parlavo, gli ho detto: Tu e mamma avevate lo stesso piano per
quella sera.

Secondo questo piano, almeno a stare a quello che hai detto, era previsto che
lei e Terenzi dovessero restare soli dieci, quindici minuti.

Ma c"era il pericolo che 1o facessi lo scherzo della porta e li vedessi.
Possibile che tutti e due non avete li pensato a me?'" Nel chiarore della
fiammella ho visto mio padre sbarrare piu che mai gli occhi, accennare di no con
la testa: Mario, Ii I forse ti abbiamo dimenticato tutti e due, ognuno per un
motivo diverso.” il 1 54



Ho spento l"accendino e per un attimo ho quasi ammirato la simmetria del
vissuto: il risultato cioe i1l male, era pur sempre lo stesso ma 1 motivi erano
diversi: mia madre forse mi aveva dimenticato perché distratta dal desiderio;
mio padre dalla gelosia.

Ma poteva anche darsi che ambedue avessero dimenticato '"apposta': lei per
perversita e sadismo e lui per vendicarsi del tradimento sul figlio che riteneva
non suo.

Infine, c"era una terza doppia ipotesi: I"indifferenza: avevano ricordato e
ciononostante non avevano fatto nulla.

Questa ipotesi mi pareva la piu giusta e infatti formulandola ho provato il
dispiacere piu acuto e piu ragionevole: mio padre e mia madre non erano due
mostri che coinvolgevano il figlio bambino nel loro intrigo coniu<gale.
Erano soltanto due estranei.

Forse mio padre si é reso conto che stavo riflettendo sulla sua risposta.
Ha ripreso con voce meno esitante, come appigliandosi ad un argomento
inconfutabile: "Ma, Mario, perché pensare al passato; pensiamo al futuro,
piuttosto.

lo penso al futuro.

Quando tu mi hai telefonato da Parigi, io -o felice, felice, felice.

E lo sai perché? Perché vedevo davanti a me, nel mio futuro, la possibilita,
anzi la certezza, di carmi una famiglia, come se quindici anni non fossero pas
*Ma la mamma € morta." rnTua madre & morta, si, ma nel ricordo e viva.

Tua mae c"e, Mario, e sta qui tra noi, e ci dice che tu ed io, amo padre e
figlio e d"ora in poi dobbiamo vivere ineme." Su questa dichiarazione
pronunziata al buio con enfasi onvinta, mio padre si € alzato dal divano ed &
andato ad cendere la luce del lampadario centrale.

Ci siamo guarti un momento, abbagliati: La confessione & finita, Ma“o, andiamo,
vieni, ti mostro il resto dell"appartamento.™
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CAPITOLO TERZO LA RIPETIZIONE

Ero partito da Parigi, come per gioco, come per un®avventura tra le tante che mi
piaceva di affrontare nel mio perenne stato di disponibilita.

Ma gia durante la sera del mio arrivo, dopo la cosiddetta confessione di mio
padre, mi sono accorto che I"avventura non c"era.

Semplicemente era la vita di quindici anni fa, mai veramente cambiata né
interrotta, che riprendeva il suo corso.

lo avevo, come si dice in psicanalisi, rimosso il ricordo della scena a cui
avevo assistito.

Per quindici anni, questa rimozione aveva trasformato la mia vita in sogno.
Adesso, mi ero destato alla realta e mi rendevo conto, senza rimpianto ma anche
senza soddisfazione che, almeno per quanto riguardava mia madre, il risveglio
era definitivo.

Semmai era proprio necessario svegliarsi, sapere? Forse no, ma stava di fatto
che ormai mi ero svegliato e sapevo.



Alla sensazione di aver sognato per quindici anni, contribuiva anche un
particolare di quella sera.

Una volta tornato a letto, dopo aver assistito alla scena nel soggiorno, avevo
aspettato a lungo che mia madre venisse egualmente a darmi il bacio della buona
notte, e alla fine mi ero addormentato.

Mentre dormivo, mio padre, mia madre e Terenzi avevano Finito di cenare, Terenzi
se ne era andato e poi mia madre che, evidentemente, aveva cominciato a provare
rimorso per avermi costretto ad assistere al suo amplesso, aveva ricordato a mio
padre che era tempo che andassero a trovarmi in camera come tutte le altre sere.
Mio padre
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aveva approvato e cosi erano venuti tutti e due nella mia camera, e mia madre mi
aveva svegliato per darmi il bacio, mentre mio padre assisteva, ritto dietro di
lei.

Ora, tra la confusione provocata dal trauma e quella del sonno interrotto, io mi
ero meravigliato di non vedere, dietro mia madre, Terenzi che ricordavo con
precisione seduto poco fa accanto a lei sul divano del soggiorno.

Come mai Terenzi era scomparso? Come mai mio padre ne aveva preso il posto,
visto che non era nel soggiorno quando mi ero affacl ciato? Forse, la scena che
avevo spiato mio malgrado prima di addormentarmi, era stata tutto un sognho, anzi
un"incubo; e in realta la vita familiare non aveva subito alcuna 1 interruzione
nel suo corso abituale.

Ma, adesso, come ho detto, mi ero svegliato alla realta e sapevo che, forse,
avevo soghato per quindici anni, ma non quella notte.

Questa constatazione mi ha ispirato una spossata, inerte malinconia.

Si, la vita aveva ripreso il suo corso dopo un®"interruzione di quindici anni; ma
cos"era, precisamente, nel mio caso, la vita? Ho preso a pensarci, o meglio a
cercare di pensarci, perché la materia era oscura e ingarbugliata e quella
specie di tristezza impotente mi rendeva difflcile concentrarmi.

Tuttavia mi e sembrato di capire che la vita, per quanto mi riguardava, era la
sensazione dell"irreparabile.

Nel momento stesso che avevo visto mia madre e Terenzi nel soggiorno, io sapevo
adesso che avevo subito una perdita secca o se si preferisce, che avevo ricevuto
una ferita 1 inguaribile, anche se non potevo precisare che cosa avessi perduto,
che specie di ferita mi fosse stata inferta.

Ma la vita era anche il mistero della simmetria dei comportamenti di mio padre e
di mia madre.

Si1 erano condotti come due estranei; ma perché erano estranei? Forse perché
I"indifferenza che & propria degli estranei fa parte della vita, anzi & la vita
stessa? Oppure perché l"estraneita era il male, cioé qualche cosa di
assolutamente negaUvo che non potevo né dimenticare né perdonare e che si
esprimeva nella mia domanda impotente: Perché

58



I1"hanno fatto?" O addirittura: "Perché c"é il male?" Come ho detto, mi € venuta
una profonda malinconia mischiata di impotenza e di inerzia, proprio il
sentimento opposto alla baldanza irresponsabile della disponibilita con la quale
ero partito da Parigi.

E con la malinconia é venuta la solitudine.

Quella stessa sera, dopo avere ultimato la visita dell"appartamento, mio padre
mi ha portato in un buon ristorante del centro e i, dopo un®ottima cena, mi ha
esposto I suoil piani per me.

Dunque: avrei dovuto collaborare con lui al agenzia immobiliare, ricevendo e
facendo telefonate, accompagnando i clienti a visitare appartamenti con la
Meredes di mio padre.

Per questo lavoro avrei ricevuto uno “pendio e mio padre mi ha anche detto la
cifra: era piu di uanto potessi sperare e non ho potuto fare a meno di avertire
in questa sua generosita la stessa oscura volonta riaratrice che sospettavo in
genere nelle sue ostentate manitazioni di amore paterno.

Lui ha notato la mia sorpresa ci ha tenuto a dirmi che quel denaro me I"avrebbe
dato in tti i casi.

Per lui, ha dichiarato con la solita teatralita, ontava soprattutto la famiglia.
Lui voleva rifarsi una famia, per ora cominciava da me.

Poi, avrebbe pensato al reo.

Ho aspettato invano, nei giorni seguenti, questo 'resto"; oé, iIn sostanza, di
conoscere la donna che, nella restauraone della famiglia che mio padre stava
pianificando, ebbe preso il posto di mia madre.

lo intuivo, o meglio pevo quasi di certo, che questa persona esisteva; la sua
resenza nella vita di mio padre, mi era indicata dal fatto e lui non cenava né
passava mai le serate con me.

Veva, invece, ogni notte, una donna non tanto misteriosa e designava col termine
generico di compagna'.

Perché n me la facesse conoscere, non riuscivo a capirlo.

Forse, me ho pensato alla fine, perché voleva mettermi alla va nel mio ruolo di
figliolo prodigo ritornato sotto il o paterno.

Ma nel nostro caso, l"apologo evangelico
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non andava forse capovolto e lui non era forse il padre prol digo che dopo
quindici anni di celibato tornava all®idea di avere un figlio e di farsi una
famiglia? Nell"attesa di conoscere la compagna' di mio padre, attesa per nulla
impaziente perché, come ho detto, ero piombato in fondo ad una specie di
malinconico letargo, ho preso a fare una vita la cui funebre regolarita era
direttamente collegata con il mio stato d"animo.

La mattina prenl devo il caffé insieme con mio padre, poi lui andava ai suoi
affari dandomi un appuntamento alle dieci all"agenzia.

Lavoravo con lui fino all"una, rincasavamo insieme, pranzavamo insieme.

Nel pomeriggio, mio padre faceva la siesta alla maniera tradizionale, cioe si
spogliava, si metteva a letto, dormiva un®ora o due, quindi si alzava e si
vestiva di tutto punto.

Poi, dopo essersi intrattenuto brevemente con I me, se ne andava e non lo vedevo
piu Fino al mattino dopo.

Non ero tenuto ad andare all"agenzia nel pomeriggio; e le pochissime volte che
ci sono andato, non ci ho trovato mio padre.

Ora la solitudine originata dalla malinconia cominciava, appunto, nel
pomeriggio.

Era una solitudine materiata di rinuncia e di fantasticheria.

La rinuncia riguardava il luogo dove mi trovavo e, in generale, la mia vita
fuori di casa e lontano dall-ufficio.

Mi rendevo conto che vivevo in una citta famosa per la sua bellezza che non
conoscevo affatto, e che avrei potuto impiegare utnente il mio tempo a
visitarla.

Ero anche consapevole che non sarebbe stato troppo difficile conoscere gente;
oltre tutto mio padre si era piu volte offerto di presentarmi a suoi parenti e
amici.



Ma cosi 1 monumenti di Roma come i parenti e gli amici di mio padre mi
ispiravano un®insormontabile ripugnanza.

Perché non ammetterlo? lo ero nello stato d"animo di chi ha avuto una delusione
d"amore, e da una parte non riesce a liberarsene e dall"altra gli ripugna tutto
cio che potrebbe portarlo a dimenticarla.

<l In questa condizione dello spirito la fantasticheria ha fatto presto a
prendere il posto del pensiero attivo e intra60



prendente.

Alla fantasticheria, del resto, sono portato per natura.

A Parigi mi avveniva spesso di passare delle ore sdraiato sul divano, senza
leggere o scrivere o far nulla, so spendendo completamente Il corso del pensiero
e vagando con I"immaginazione da un oggetto all"altro.

Questa volta, perd, come mi sono accorto quasi subito, l"oggetto c"era ed era
mia madre.

Di solito, in quei lunghi pomeriggi di primavera, andavo nel soggiorno, nella
parte dove sapevo che mia madre, secondo l"espressione di mio padre, era solita
vivere", sedevo sul divano di fronte alla televisione e pensavo a leil.

Ci pensavo in due modi, sia ripetendomi quella vanadomanda che sapevo senza
risposta: Perché I hai fatto? sia evocando con invincibile ostinazione 1
immagine o meglio il fantasma di lei in atto di inforcare le ginocchia di
Terenzi.

Il fatto che mia madre fosse morta aggiungeva alla domanda e all®immagine
un“aria di funebre impossibilita.

Si, avrei potuto continuare per anni a ripetere quella domanda e ad evocare
quell®"immagine ma nulla sarebbe avvenuto: la domanda sarebbe rimasta senza
risposta e I"immagine senza spiegazione.

Ma tutte e due avrebbero continuato a confermare che, effettivamente, 'qualche
cosa era successo'.

Era unossessione e come tutte le ossessioni, specie quando per qualche motivo
inconscio accettiamo di esseme complici, non era del tutto sgradevole.

La domanda: Perché 1 hai fatto?" era patetica e, per questo, anche consolatoria;
I1"immagine aveva un indubbio carattere erotico che, perdo, non riguardava
soltanto Terenzi e mia madre, ma anche me, ed ecco perché.

Logicamente avrei dovuto cancellarla, abolirla, far si che cio che rappresentava
non fosse mai avvenuto.

Ma non vedevo altro modo di abolire 1"oltraggio che I"immagine mi faceva, se non
attraverso la ripetizione dell"oltraggio stesso secondo un“oscura e istintiva
legge del taglione; cioe, in termini piu spicci, mettendomi al posto di Terenzi
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mile e dunque incestuoso con mia madre.

A questa conclusione contribuiva un®esperienza analoga che non molto tempo
prima, avevo fatto a Parigi.

In sostanza io ero geloso di Terenzi; ora, a Parigi, mi ero liberato di
un®analoga gelosia rifacendo di persona cio che mi aveva reso geloso.

Pochi mesi prima di partire, avevo avuto un rapporto d"amore con una ragazza di
nome Monique che frequentava lo stesso corso all"universita.

Non era stata, in fondo, che un“avventura molto superficiale; ma il giorno in
cui, per la prima volta, Monique era mancata ad un appuntamento, non avevo
potuto fare a meno di rimproverarla con inspiegabile violenza: Tu non seil venuta
all"appuntamento perché eri con qualcun altro e ci hai fatto I"amore; di" la
verita." Mi aspettavo che negasse, forse lo speravo; invece mi sono sentito
rispondere in tono c~0 e intrepido: Si capisce, sono stata con Paul e abbiamo
fatto I"amore.”™ 1 A queste parole, mi ero gettato su Monique, lI"avevo rovesciata
sul divano, le avevo strappato lo slip, I"avevo penetrata, avevo eiaculato quasi
subito, e tutto questo in pochi istanti e in silenzio.

Subito dopo, siamo rimasti 1"uno sull®altra, 1"uno dentro I"altra, immobili e
del tutto esausti a causa della repentinita e violenza dell"amplesso; e io avevo
avuto nettissima la sensazione che questa specie di stupro aveva cancellato dal
corpo di Monique il corpo di Paul e 1 che il mio seme aveva lavato via i1l seme
che Paul aveva versato nel ventre di lei.

Pur giacendo sul corpo della ragazzina con gli occhi chiusi come se mi fossi
assopito, avevo cercato di analizzare e di definire questa mia curiosa
sensazione di obliterazione e di purificazione.

Perché adesso non provavo piu il senso di gelosia furiosa che mi aveva spinto a
rifare esattamente cio che i1l mio rivale aveva fatto? Eppure il tradimento era
avvenuto ed era, in senso sentimentale, irreparabile.

Monique, a questo punto, aveva confermato senza volerlo la mia riflessione, con
la stessa sincerita cruda e testuale con la quale poco prima mi aveva
lannunciato il proprio tradimento: "Adesso non sono piu di
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<Paul, sono di nuovo tua.- Allora, ripensando alla frase di Monique, e
riferendola a mia madre, mi sono detto che quest®ultima mi aveva certamente
tradito e che io avrei do<vuto cancellare i1l suo tradimento nello stesso modo
col quale avevo cancellato il tradimento di Monique.

Senonché mia madre era morta.

E 1l paragone con Monique, pur ardito fino ai limiti dell"incesto, si tingeva di
funebre, definitiva impossibilita.

Non potevo sostituire Terenzi in una realtd purchessia; la strada verso
I1"incesto era sbarrata da una tomba.

Ma come mi sono accorto subito, avrei potuto sostituire Terenzi nell
immaginazione, modificando la scena da me spiata quindici anni or sono, mettendo
me al posto di Terenzi e una donna che ne facesse le veci, al posto di mia
madre.

Come nelle cure omeopatiche, avrei, insomma, tentato di guarire del mio male con
una rappresentazione del male medesimo.

Del resto questo ricorso ad una rappresentazione mi era suggerito da quella
stessa immaginazione alla quale pensavo di chiedere aiuto.

Capivo ormai che, con I"andare del empo, se non avessi sostituito mia madre con
una sua soia, in una recita esorcizzante della scena originaria, avrei ensato
sempre piu a lei, direttamente e con immediati delorevoli effetti di desiderio
incestuoso.

Ricordare mia mare in queil solitari pomeriggi In casa di mio padre, era dientato
sempre piu facile, rituale e pericoloso; alla doanda: "Perché 1"hai fatto?" si
andava sostituendo a poco a oco la domanda: "Perché non lo faccio?" Ma come
farlo? devo per ore sul divano, davanti alla televisione, accenevo lo schermo,
spegnevo ogni altra luce e rigiravo la mia entazione senza venire a capo di
nulla.

La scena tra mia adre e Terenzi, scena a lungo rimossa e che adesso, dopo verla
tratta dal fondo piu cupo della memoria in cui aveva iaciuto ignorata per tanto
tempo, mi accadeva di evocare mpre piu spesso, pareva essere dotata di
un®inestinguibile al tempo stesso incomprensibile vitalita.

Ecco, nel buio, ia madre appariva, saliva a cavalcioni sulle ginocchia del 63

I"amante; ecco si chinava da una parte ravviandosi i capelli che le piovevano
sulla faccia e si adoperava a facilitare la 1 penetrazione; ecco prendeva ad
andare avanti e indietro con i fianchi; ecco mi vedeva e mi ingiungeva di non
muovermi e di assistere fino alla fine all"amplesso; ecco, l1"orgasmo avveniva,
lei spalancava la bocca come se urlasse; ecco, crollava ad un tratto con la
faccia sulla spalla dell"uomo leccandogli, grata e sperduta, l"orecchio e il
collo.

A che cosa miravo evocando piu e piu volte queste immagini traumatiche? In
fondo, a mettere me stesso al posto di Terenzi, e a fare quello che Terenzi
faceva.

Ma, al tempo stesso, singolare contraddizione, a ristabilire con I"incesto, sia
pure immaginario, il mio antico rapporto casto e affettuoso con mia madre.

Uno di quei pomeriggi, dopo le solite evocazioni, sono caduto in un sonno
profondo dovuto in parte allo scirocco caldo e piovoso che incombeva da molti
giorni su Roma e in parte alla stanchezza originata dalle mie ostinate e funebri
fantasie.

Allora, in un sogno piu vivo della vita, ho so gnato la scena seguente: mia
madre aveva appena inforcato le ginocchia di Terenzi che ecco ne scendeva e
veniva verso di me.

La vedevo avvicinarsi, fare i1l gesto di tirarsi su la minigonna, apprestarsi a
salirmi addosso.

Per farlo, si chinava in avanti, mi metteva una mano sulla spalla.

Questa mano, pero, si appoggiava con troppa forza, anzi prendeva a scuotermi e a
un tratto mi sono svegliato.

Una donna stava scuotendomi con la mano sulla spalla e nello stesso tempo si
chinava verso di me chiamandomi per nome; ma non era mia madre bensi la
cameriera di mio padre, Oringia.

Oringia era una slava di Trieste; ancora giovane, con una faccia cavallina dai
piccoli occhi azzurri molto infossati, dal naso e dal mento sporgenti e
bisbetici.



Subito ho capito perché mi scuoteva.

Ogni pomeriggio verso le cinque mi portava un té; anche quel giorno I"aveva

portato ma io dormivo; lei allora aveva cercato di svegliarmi.
Immediata 64
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mente, con istantanea ispirazione, mi sono detto: Ecco la donna con cui posso
ripetere la scena; faro recitare a Oringia la parte di mia madre." Mentre cosi
pensavo, 1"ho guardata con attenzione nuova, e ho visto che nonostante quella
sua testa di fattucchiera era abbastanza attraente nella persona: grande, larga
di fianchi, il seno e il sedere voluminosi, le cosce e i polpacci grossi.

Era un corpo plebeo molto diverso da quello di mia madre; ma che importava?
Quello che stavo per chiederle oltrepassava ogni limite di somiglianza, veniva
da una volonta di analogia che non conosceva limiti, ne fisici né altri.
Naturaimente Oringia si € sentita guardare e ha chiesto sollecita: Lo vuole il
té? Lei si era raccomandato che glielo portassi, altrimenti I"avrei lasciato
dormire.”™ Ero ancora turbato dal sogno; e mi sono accorto che il mio turbamento
non le sfuggiva.

Ho balbettato qualche <cosa sulla stanchezza provocata dallo scirocco romano.
Intanto mi tiravo su dal divano.

"Vuole che glielo versi? Devo metterle lo zucchero? Lo vuole col latte o col
lLimone?" Mi muoveva queste domande con voce dolce, resa ancor piu dolce dalla
dolcezza del dialetto nativo.

Le ho detto con sforzo: Grazie, Oringia, faro da me." <i Non vuole che la
serva?'" "No, non & questo: non capisco perché mi sono addor<mentato.

Sara stato davvero lo scirocco." Aveva messo nel té due zolle di zucchero;
adesso andava <girando il cucchiaino con la mano un po* gonfia e rossa,
piegandosi verso di me che quasi mi sfiorava la fronte col naso.

Ha detto poi, rialzandosi: 'Lei, signor Mario, sta troppo solo.

Ecco perché si é addormentato.

Perché non si prende un po" di svago?" Ho risposto seccamente e ambiguamente: 11
mio svago <é la televisione.” Non si e affatto scomposta di fronte alla mia
freddezza.

Come un cane da caccia che frughi un cespuglio in cui si
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nasconde la preda, aveva fiutato il sesso e non era disposta a rinunziare ad
un“ormai legittima familiarita: Anch®"io guardo alla televisione.

Ma ogni tanto esco, vedo gli amici, vado a ballare.

Non ha una fidanzata, lei, signor Mario?" Ho pensato a Monique: "Si, ce 1"ho, ma
a Parigi.” E poi, subito dopo, ricordando che a Parigi c"era anche la tomba di
mia madre, ho soggiunto con crudelta: E infatti nel momento che lei €& venuta,
stavo facendo un sogno in cui mi parevadivederla.'" E che faceva?" Faceva qualche
cosa che non ho voglia di dire."” Qualche cosa di particolare?" Diciamo pure
cosi." Faceva I"amore, signor Mario?" Questo suo tono rispettoso e servile,
ardito e lusinghiero mi ha fatto decidere: Oringia, avrei bisogno di un piccolo
favore da lei." Dica, signor Mario.'" Ecco, vorrei che lei facesse una certa cosa
che forse potra sembrarle strana e persino ridicola." Perché ridicola, signor
Mario?" "Non mi faccia tante domande.

Dica si o0 no." Perché si arrabbia? Mi spieghi invece che cosa dovrei fare?"
Ecco, vorrei che lei, per un momento mi salisse sulle ginocchia, con le spalle
alla televisione, e guardasse la porta che sta dietro il divano, e, poi mi
dicesse cosa vede." E rimasta zitta cosi a lungo che mi € venuto il timore di
averla offesa.

Ho aggiunto in fretta: Non & che una specie di gioco.

Non chiedo altro.

Puo stare tranquilla.' Sarebbe lo stesso gioco che faceva in sogno con la sua
fidanzata di Parigi?" E se anche fosse cosi?" Niente, ma si sa come vanno a
finire giochi come questi.” Con me, no."
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Lo sa che lei é strano,”™ il tono era gia meno deciso.

"Le pare?" "Si, molto strano.'” E allora?" Mi fa pensare anche a me a un gioco.
Lo facevo con <mio padre, da bambina.

Prima mi faceva trottare sulle ginocchia, poi apriva le gambe e 10 cascavo per
terra.

Anche lei mi fard cascare per terra?" Stia tranquilla, non la fardo cascare per
terra." Lo sa che e strano.” Ma pur protestando, adesso tirava su la gonna,
apriva le cosce grosse e rozze e si sistemava alla meglio sulle mie ginocchia.
Allora, ho capito ad un tratto che la cura omeopatica era fallita prima ancora
di cominciare.

Si, avrei potuto ripetere la scena fino ad urtare, col mio il pube gonfio e
rilevato che intravedevo in fondo alle gambe, chiuso in uno slip rosa acceso.
Ma nello stesso momento che avessi provato | inevitabile turbamento, mi <sarei
accorto di desiderare lei, la cameriera slava di mio padre, e non il fantasma
che or ora mi era apparso in sognho.

E infatti, cosi é stato.

Oringia ha spinto in avanti i Ffianchi.

I nostri due pubi si sono scontrati; ho provato un indubbio desiderio e mi sono
immediatamente tirato indietro, domandando: Adesso dimmi cosa vedi?" Non vedo
nulla, cosa dovrei vedere?'" Cosa vedi dietro il divano?" "Una porta.' Stavo per
dire: Non vedi forse un bambino di cinque 8nni, In pigiama e a piedi nudi?", ma
mi sono trattenuto e <ho mormorato: Grazie, Oringia, va bene cosi, basta,” e
<I"ho respinta con dolcezza.

E discesa in fretta dalle mie ginocchia; ha preso a stirarsi la gonna con le due
mani: ""Non capisco quello che lei voleva da me.

Forse una cosa losca.' Ho sospirato: Niente di losco; una cosa, semmai,
imposibile." Ha ripetuto incredula: "Impossibile?" E poi, subito dopo
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con improvvisa, brusca decisione: Allora -e lei non ha nulla in contrario, io
torno di la." Grazie, Oringia.' Appena €& uscita, ho preso a riflettere.

Ora capivo che dovevo, come si dice, '"fare qualche cosa'; avevo la mente
eccezionalmente lucida, come avviene, appunto, quando si sta per agire.

Allorché Oringia aveva detto: Lei € troppo solo, signor Mario', avevo subito
intuito che dovevo spezzare ad ogni costo la spirale perversa di solitudine e di
fantasticheria in cui mi ero lasciato inghiottire dal giorno del mio arrivo a
Roma.

Non dovevo piu stare solo, come mi consigliava la buona Oringia; e, se era
possibile, non dovevo pilu pensare a mia madre.

Ad un tratto, ho ricordato I"incontro in aereo con le due donne, madre e figlia.
Mi avevano dato il loro numero di telefono; non ne avevo fatto uso a causa della
malinconia; ma adesso mi sentivo invogliato a cercarle.

Era non soltanto la benevolenza che mi aveva dimostrato la madre ad attirarmi;
ma anche 1"impulso a confidarmi che questa benevolenza mi aveva ispirato.

Senza indugio mi sono alzato dal divano, sono andato nel corridoio dove era la
mensola del telefono, ho guardato nel mio taccuino, ho formato il numero.

11 telefono ha squlllato piu volte; alla fine una voce bassa, riluttante,
strascicata, ha detto un pronto', pieno di impazienza e di malumore.

Benché avessi riconosciuto la voce della figlia, ho insistito per sapere chi
era; mi ha risposto come malvolontieri: Alda." Allora con la gioia del naufrago
che vede una nave profilarsi all"orizzonte, ho esclamato: Alda, sono Mario."
Mario, chi?" Mario, la persona che avete incontrato un mese fa sull®aereo che
veniva da Parigi.

Non ricorda?' No." Stavo seduto accanto a sua madre, dormivo.

Poi mi sono svegliato e abbiamo parlato.

Sua madre si chiama Jeanne, non & vero?"
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Moltiplicavo 1 particolari, ma avevo I"impressione che lei avesse capito
benissimo chi ero.

""Si chiamaJeanne, € vero, e allora?" Ho detto ancora: Kicordo che lei era
indignata perché, ormendo, pesavo addosso a sua madre.' Non ricordo proprio." Ma
si, sono alto, magro, molto magro, coi capelli arrufti in cima alla testa e un
naso con la punta per" Ad un tratto 1"ho sentita ridere: Come Pinocchio!", e o
esclamato: Lei mi sta prendendo in giro!" No, perché, non &€ forse vero che lei
ha un naso che mbra quello di Pinocchio?" Dica la verita, € ancora arrabbiata."
Ha risposto con improvvisa, maldestra amabilita: "No, so mai J,eanne ed io,
siamo arrabbiate perché non si & ttovivo.

Ho provato un sentimento di sorpresa: mi sembrava inerosimile che una persona
cosi solitaria e cosi disperata me me, potesse interessare qualcuno.

Ho finto, pero, di cettare il rimprovero e mi sono scusato: "Ho avuto da e. E
poi non sapevo veramente se vi avrebbe fatto piare.'" Perché, vuole che glielo
ripeta?, si, ci avrebbe fatto piare."

Mi scusi, ma perché avrebbe dovuto farvi piacere?" Auffa, se le dico di si!
Abbiamo tante volte parlato di i. Dicevamo: chissa se si ricorda di noi; chissa
quanta nte conosce; non avra tempo; si sara dimenticato di noi.

petti che la faccio parlare con Jeanne.

E qui che mi fa i segni da lontano.

Non vede I"ora che le ceda il teleno.

Ecco Jeanne." Provavo il sentimento bizzarro di chi e stato preso per altro come
nelle commedie classiche basate sui gemelli.

opo I"agonia di quel mese passato in una solitudine fune<re, non riuscivo a
riconoscermi nel personaggio mondano e le due donne mi avevano costruito
addosso.

Ma, al
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tempo stesso, avvertivo nella sollecitudine adulatoria di Alda, qualche cosa di
intenzionale e quasi di programmatico, come se avessero saputo benissimo che ero
solo e derelitto ma, per qualche loro motivo, avessero finto di ignorarlo.
D"improvviso la voce di Jeanne, con la riconoscibile cantilena acuta e allegra
della parlata parigina, ha squillato al telefono: "Mario, che bella sorpresa.
Bravo, come mai non ci ha telefonato prima?" Non ho potuto.' "Via, che poteva.
Se si vuole si puo.

Semplicemente si era dimenticato di noi." Con l"originario impulso a confidarmi,
ho subito spiattellato la verita: "Non ho davvero potuto.

Altrimenti I avrei fatto, lei mi ispira, chissa perché, una enorme fiducia.

In mezz"ora di aereo le ho raccontato tutto su me stesso.

Mi avra preso per un chiacchierone.

La prego di credere che era la prima volta in vita mia che mi succedeva, non lo
i faccio mai.”™ "Non si spaventi, ci ha raccontato una quantita di cose
interessanti; ma proprio per questo ci dispiaceva che non ci telefonasse,
volevamo apprendere il seguito, come nei romanzi a puntate.

E allora come sta, Mario, come sta?" Le ho risposto che stavo bene e cosi
speravo fosse di lei.

Ha detto a sua volta: In questo momento sto bene perché sono contenta di parlare
con lei.

Dunque, veniamo alla puntata del romanzo: ha trovato suo padre?” La voce, nella
cornetta del telefono, non era ironica ma allegra e affettuosa; ho detto: 'Lei
mi prende in giro." Per niente.

Qualcuno che viene a dirci in aereo che va alla ricerca di suo padre, non puo
non interessare! Come Télémaque! Come gli orfani nei romanzi dell*Ottocento!
L*hatr alloral®" "Si.

Ed e come se l"aspettava?" Ho esitato, quindi mi sono accorto che, come in
aereo, questa donna che avevo visto una volta sola e non cono 70



scevo mi ispirava una fiducia e una confidenza irresistibili: ONon proprio."”
"'Scommetto che se 1"immaginava, bello, aristocratico, seducente, uno di quegli
italiani brizzolati e virili, sui cinquant®anni, che sono piu belli che a venti,
non e cosl?" "Non me I"immaginavo affatto, a dire la verita; ma ugualmente sono
stato deluso.

4Perché, e molto brutto?" Travolto da non so quale bisogno mimetico di
gareggiare con lei in allegria, ho risposto allegramente: "Si figuri

che ha i piedi piatul!” "Che orrore, 1 piedi piatti!"” Ho sentito che rideva e ho
rincarato: "SI, i1 piedi piatti come Charlot, attore che detesto, 1"uno di qua e
I"altro di la.

E poi €& basso, ma con delle spalle da facchino, e una faccia ignobile, che fa
pensare a quella di certi servitori di Moliére: Sganarello, Mascarillo,
Coviello, i1 quali sostituiscono i padroni e alla fine prendono un sacco di
botte." Sfoggiavo la mia conoscenza scolastica della letteratura francese; e
lei, con una risata e una frase: "Come conosce bene i1 suoi classici', ha
mostrato che, da brava ex insegnante, apprezzava la mia citazione.

Ho continuato: "Veste sempre come un capitano di marina di lungo corso: una
giacca blu a bottoni d"oro e pantaloni di flanella grigia.

Non gli manca che il berretto con I"ancora d"oro sulla vi<>sieral" "Oh, come &
cattivo, lei! Ma almeno &€ un buon padre?" trQuesto sl.

Vuole ricostituire la famiglia.

Per cominciare, mi da perfino uno stipendio!" Ha chiesto improvvisamente con

voce mutata: ""Ma da dove telefona lei?" ''Da casa, voglio dire dalla casa di mio
padre." "Non crede che sarebbe meglio che non parlasse in questo modo dalla casa
di Iui? Non é molto corretto, non le pare?" Ho sentito che arrossivo di nuovo e
ho pensato: "Al dia 71

- volo la pedante."
ONon importa.

Vediamoci piuttosto.” i1 Ho chiesto, mogio: ODove?" Mi aspettavo un invito a
colazione: dopotutto mi aveva

Ho protestato: OE lei che me ne ha fatto parlare.

fatto un"accoglienza eccezionale quanto inspiegabile; invece ha risposto, dopo
un momento di riflessione: OLei conosce un luogo che si chiama Villa Balestra?"
Ora, per una curiosa combinazione, non avevo ancora visto San Pietro e il
Colosseo, ma conoscevo Villa Balestra.

Era un giardino pubblico situato nello stesso quartiere dei Parioli nel quale si
trovavano per lo piu le case che mio padre mi incaricava di far visitare ai suoi
clienti.

E 1o ci andavo ogni tanto a sedermi su una panchina e a leggere un libro oppure
i giornali francesi che compravo in una cartoleria situata nello stesso
quartiere.

Ho risposto con slancio:

i 1 0SI, la conosco benissimo, c"é persino un bar." i OAllora, troviamoci 11,
ma non al bar, e pieno di gente.

L"aspetterd su un banco domani alle quattro.

Va bene? A domani, allora."
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CAPITOLOQUARTO

LA GONNA PIEGHETTATA

Cosl, il giorno dopo, mi sono recato a Villa Balestra, ai arioli.

Impaziente, ero in anticipo sull®ora dell"appuntaento.

Per un poco ho cercato di perdere tempo cammiando da una strada all"altra, lungo
le cancellate trabocanti di vecchie edere polverose; mi sono perfino fermato
vanti al cinema del quartiere, altra mia frequentazione bituale, a guardare le
fotografie del film del giorno; infine 1 sono attardato ad esaminare i libri
nella cartoleria, dopo verci comprato 1 giornali francesi: ero contento di
essere anticipo e di bighellonare; provavo il delizioso senso di ~licita
prematura e rimandata che ispira un“avventura di Si~~0 SuCCeSSO.

Alla fine ho visto che 1"ora dell"appuntamento era quasi fpassata e sono andato
di corsa a Villa Balestra.

Come ho var~cato il cancello, il grande prato rettangolare in cui consisteva [la
villa, mi & apparso deserto.

Era presto, faceva caldo, i visi(~tOri non sarebbero venuti prima del tramonto.
Ho alzato gli occhi verso il cielo: 1 fogliami rotondi degli i~milzi, altissimi
pini, lassu, sullo sfondo dell®immensa denva di cirri dello scirocco, non
palpitavano e svariavano al ~<ento come gli altri giorni, ma apparivano opachi e
immo~i; 1 cipressi neri e ritti stavano fermi come sentinelle ai quattro angoll
del prato.

Aldila del parapetto, il panorama dei tetti e delle terrazze di Roma si
stendeva, senza luce, celato dall"afa, fino alla remota, minuscola cupola di San
1>~etro.
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Poi ho visto Jeanne: una Ffigura femminile seduta tutta sola con un libro in
mano, su un banco a ridosso della muraglia di cinta.

L*ho riconosciuta dalla gonna ampia e piel ghettata; anche in aereo aveva una
gonna simile e ricordavo di avere fatto la riflessione reallstica che la
fittezza di quelle pieghe serviva senza dubbio a nascondere una insolita
larghezza dei fianchi.

Ma pur camminandole incontro lentamente e tranquillamente mi sono detto che
appunto per questo forse leil mi iIncuriosiva.

Il contrasto tra la mascliile magrezza del viso e la femminilita pesante del
corpo mi attraeva come qualche cosa di particolarmente significativo che in modo
oscuro mi riguardasse.

Poi, ad un tratto, ho capito e mi sono detto: 0SI, altro che mia madre, discola
e sfrenata con la sua vita parallela piena di uomini! Questo € il tipo di donna
a cui dovrei pensare, a cui dovrei volere bene, con il suo viso sagace e il suo
corpo materno!" I Queste riflessioni mi hanno ricordato il misterioso impulso a
confidarmi che, in aereo, mi aveva ispirato Jeanne.

Vedendola laggiu lontano sul suo banco ho provato di nuovo I"impulso e un senso
di Ffelicita mi ha gonfiato 1"animo: avrei parlato di me stesso con abbandono;
lei mi avrebbe ascoltato con interesse.

Con il senso di grata gioia | di chi, facendo un piacere a se stesso immagina di
farlo anche all*altro, mi sono avvicinato e ho detto con voce tremante, tutto di
un Fiato: OBuongiorno, sono Mario, mi scusi, € molto che aspetta?" Ha guardato
in su: OGia dieci minuti, ma non importa.

Adesso segga qui e mi dica tutto.” i Mi sono seduto: OTutto su che cosa?" i OSu
se stesso. i

i OLei sa gia tutto.

Sono cosl chiacchierone.”™ ONon sia cosl modesto.

Poi se lei €& chiacchierone, 10 in compenso sono curiosa.

Cosl andiamo d"accordo.' i OLei si interessa veramente a me?" 00ltre che
chiacchierone é anche vanitoso! Certo, altrimenti non saremmo qui insieme, su
questo banco."
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Ho proposto con il solito involontario trasporto: "Perché non ci diamo del tu?"
""Perché dovremmo darci del tu? Non siamo mica dei compagni di scuola." Ho
sentito che arrossivo e ho detto mortificato: "Se non vuole continui pure a
darmi del lei." uEcco che arrossisci come una signorina! Hai troppo amor
proprio, veramente!" Quel "tu" casuale e affettuoso mi ha fatto piacere.

Non ho potuto fare a meno di dire: "1l fatto si & che provo con te un bisogno
irresistibile di confidarmi.

Non so cosa sia, € )p~—~F~~~~~~~ Ero sincero e al tempo stesso non lo ero anche
perché sentivo che questa mia sincerita curiosamente non mi avvicinava di un
solo passo a Jeanne.

Doveva essere cosl anche per lei perché ho avvertito qualche cosa di sforzato
nella sua approvazione: "Lo vedi, e io da parte mia sento un gran bisogno di
apprendere qualche cosa di piu su te." Ho detto: '"Sono nato a Roma, se € cio che
tu vuoi sapere; ho vent"anni; mio padre & un uomo d"affari, ricco, ha un“"agenzia

immobiliare perd non vive solo di questo, ma anche del fitto di appartamenti di
sua proprieta, qui ai Parioli..." Mi guardava fissamente iIn una maniera
imbarazzante tra indulgente e ironica.

Ho proseguito: "Sono vissuto a Roma fino all"eta di cinque anni.

Poi mio padre e mia madre si sono separati.

Mia madre & andata a vivere a Parigi con me, in casa di un suo fratello.

Mia madre, all"epoca della ,s~eparazione, aveva ventisette anni, dopo due anni &
morta.

"Di che cosa € morta?" '"Di peritonite." "Etucosa hai fatto?'" "Che cosa hanno
fatto di me, vuoi dire? Avevo sette anni, mio zio ha continuato a tenermi in
casa sua." "Non aveva Ffigli tuo zio?" "SI, due, un maschio e una femmina."
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"Che fa tuo zio?" i OL"importatore di vini italiani." Ci siamo guardati con
imbarazzo.

Poi 1"ho vista alzare le 1 spalle con impazienza: 'Che importa tutto questo! Ti
ho chiesto di parlarmi di te.

Che me ne importa che ,t~uo padre abbia appartamenti e tuo zio importi vini
italiani.

OTu mi hai chiesto di dirti tutto su di me.

Ti sto dicendo

tutotL ;~~p0~~~0~~ dei vini italiani e gli appartamenti ai i1- Parioli sarebbero
tutto?" ODimmi tu quello che vuoi sapere." OLe cose veramente importanti.

Per esempio: dici di esli sere un poeta ma non hai scritto poesie.

Che vuol dire quei- sto?" 1i OEbbene, che c e di strano? Credo di essere un
poeta, € una credenza molto diffusa e poco originale.”" OE invece é originale."
Ora dopo quel suo primo momento di impazienza, era tornata al tono affettuoso:
"Ed € I uno dei motivi perché mi interesso a te.

Come si fa a credersi poeta senza aver mai scritto una sola poesia? Allora
spiegami almeno che specie di poeta saresti!" i | OAppunto un poeta che non ha
scritto poesie." | OMa le tue poesie, secondo te, le avrebbe gia scritte un
altro.

Non €& bizzarro?" i1 Adesso ero contento che mi parlasse di poesia, anche se, i |
come sentivo, la poesia serviva da copertura, per lei e per me, a qualche altra
cosa: ONon ho scritto poesie, perché le 1

mie poesie le ha gia scritte Apollinaire." i OE perché non Mallarmé o Rimbaud o
Baudelaire?"” Sentendomi molto a mio agio di fronte all"interroga- i zione tutta
letteraria anzi scolastica, ho risposto con sicurezza: OPerché Mallarmé €& troppo
astratto e raffinato, Rim- 1 baud troppo egocentrico e rivoltato, Baudelaire
troppo moralista e disperato.

Non ho nulla in comune con questi tre poeti.

Apollinaire.”

I OEppure sono piu grandi di
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"SI, & vero, Apoliinaire € inferiore a tutti e tre, é sentimentale, sensuale,
superficiale, bric-a-brac.
Qualcuno 1"ha chiamato ~brocanteur”.
Ma mi somiglia o meglio io somiglio a lui.

Per esempio anche lui non conosceva suo padre, anche lui aveva il difetto della"
"“"Ah gia, la disponibilita, me ne hai gia parlato in aereo.

Perché non vorresti essere disponibile? Non & bello essere disponibile?" Ho
risposto senza riflettere: "Perche mi fa fare delle stupidaggini, come lasciarmi
andare in aereo a delle confi<denze a persone che non conosco." "'Grazie." Ho
arrossito, mi sono corretto: "Ad ogni modo mi fa fare cose che poi penso che era
meglio non fare.

Per esempio sul mio viaggio a Roma, non ti ho detto la verita.

In Mondo, non sono venuto a Roma per conoscere mio padre, -a per pura e semplice
disponibilita.

Di avere o non avere -un padre, non me ne importa nulla." "Ti sei pentito di
essere venuto a Roma?" "Mi sono pentito di esserci venuto senza necessita.

Non avevo alcun bisogno di un padre."™ Mi guardava, sorridente e indulgente: "Ma
insomma com®"é questo padre?'" "leri, te lo stavo descrivendo al telefono.
Ma tu mi hai interrotto, dicendo che non stava bene che 1o parlassi male di lui
dalla sua casa.' "Va bene, ma adesso siamo qui, puoi farlo.

Insomma, che genere di uomo €?" "E un attore.' "Un attore? Poco fa hai detto che
era un uomo d"affari!” "Non mi sono spiegato bene.

E un attore nella vita, non di professione." "Ho capito.

E almeno recita bene?'" ORecita la parte del padre.

No, non recita bene.
Quasi sempre da istrione.
Qualche volta pare sincero, ma allora é
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OPerché e peggio?'" OPerché un istrione completamente falso si pud guar- darlo
come uno spettacolo; ma un istrione che sia sincero mette a disagio.” OChe c"é
di sincero nell"istrionismo di tuo padre?'" - Ho riflettuto con serieta prima di
rispondere.

Mi ren- devo conto che Jeanne, quasi d"istinto, voleva arrivare, con queste sue
domande, a ci0 che consideravo il segreto della mia vita.

Gia, perché se avessi parlato della parte sincera dell"istrionismo di mio padre,
non avrei potuto fare a meno -<i di parlare anche di mia madre; e ho capito
subito che I"impulso a confidarmi, pur cosl forte all inizio, si fermava qui,
come una nave la cuil chiglia abbia incontrato improvvisa- i i1 mente, nelle
profondita del mare, un ostacolo misterioso e insormontabile.

Ho detto un po" vagamente: OMio padre e sincero quando parla della famiglia.

Ne ha una grande nostalgia, vorrebbe rifarsene una.” i1 0Conchi?" i- OPer
cominciare, con me.

OMa chi sarebbe la donna che sostituirebbe tua madre?” 1 1 ONon me 1"ha detto.
So che ha una donna, la vede tutte 1 le sere.

Forse & lei.

Ad ogni modo, quando parla di famiglia, & sincero, ma al tempo stesso anche piu
istrione del solito, e questo mi mette a disagio." OMa a te farebbe piacere
vivere in famiglia con questa donna e tuo padre?” i | Ho finto di esitare, in
realta stavo pensando ad altro.

il Adesso, forse per sfuggire al suo non disinteressato interro- i gatorio, mi
domandavo se Jeanne mi piaceva e la guardavo 1 per la prima volta con I"occhio
del seduttore.

Mi rendevo i1 conto, & vero, che ancora una volta cedevo alla tentazione 1 i
della disponibilita; ma mi sono giustificato pensando che I qualsiasi uomo al
mio posto, di fronte ad una benevolenza I cosl pronunziata, si sarebbe
comportato nello stesso modo.

i Ecco, dunque, Jeanne.

Sedeva impettita, dritta; la giubba corta, dello stesso lino grezzo della gonna,
era
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aperta e lasciava intravedere la camicetta bianca entro la quale traspariva,
tenuamente roseo, il seno magnifico e giovanile che sorprendeva in una donna
come lei, piu vicina ai quarant"anni che ai trenta.

Poi il mio sguardo & disceso sotto la vita, si € fermato sui fianchi che si
disegnavano appena sotto le pieghe della gonna.

Allora ho notato qualche cosa di singolare, ho creduto di non vedere bene e ho
concentrato la mia attenzione.

Sl, era proprio vero, mentre mi andava interrogando con severita di maestra,
senza parere di nulla, si era avvicinata a me e adesso il suo ginocchio, sotto
tutte quelle pieghe a fisarmonica stava quasi impercettibilmente spostandosi
verso il mio. in movimento era reso visibile dalle pieghe che via via che la
gamba si spostava, diventavano meno serrate, si aprivano.

Ho alzato gli occhi: Jeanne aveva un"espressione di disagio e mi guardava in
maniera interrogativa e supplichevole.

Come in attesa di una risposta ad una sua muta domanda.

Ma invece che a lei, ho voluto rispondere a me stesso.

Mi piaceva Jeanne? Mi sono subito detto che, forse, cosl, teoricamente, non mi
dispiaceva; ma che di certo, non provavo alcun desiderio per lei.

Quel vivo sentimento di speranza che poco fa mi aveva tanto commosso, adesso Si
palesava per quello che era: il frutto ingannevole della solitudine.

Ma bisognava pure rispondere.

Ho detto con sincerita: "No, non mi farebbe piacere.

Non mi vedo vivere in famiglia con mio padre e la sua donna.' llginocchio, a
questa risposta che doveva sembrarle incoraggiante, ha avuto ancora uno
spostamento deciso anche se minimo, confermato da un minimo spiegamento delle
pieghe della gonna.

E allora se e cosl, perché stai con tuo padre?" Mi sono stretto nelle spalle:
"Non lo so, ancora non conosco la sua compagna, staro a vedere.' ''Starai a
vedere che cosa?" "Quello che succedera.

Penso che per ora restero a Roma e lavorero nell®agenzia di mio padre.

Poi vedro."
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li il C"é stato questa volta uno spostamento addirittura brutale della gamba,
quasi un urto.

Ha esclamato con vivacita: "Come, vedrai? Vuoi restare sotto il tetto di
qualcuno che



sara anche tuo padre ma che consideri un istrione, un buffone, ma che uomo sei?"
Ho voluto sottrarmi al contatto duro e insistente del ginocchio, ho cercato di
modificare la posizione del mio corpo.

Ma si vede che non ho saputo regolarmi: eccomi ad un tratto con I"intera coscia
premuta contro la sua.

Ha esclamato con una veemenza destinata senza dubbio a nascondere il proprio
turbamento: ONon mi senti? A che stai 1 pensando?” OAte." Ha chiesto con
speranza: OPerché a me?'" Ho corretto: OVoglio dire che stavo pensando a quello
che mi hai detto.

SI credo proprio che per ora resterdo da mio padre.

E un~“esperienza come un-altra.

La faro, poi quando si sara esaurita, decidero.'" i1 OUn"esperienza come un"altral
Un"esperienza, farsi mantenere da un completo estraneo! A questo ti senti
portato dalla tua eterna disponibilita, non & vero?" i Ho sospirato: 0Sl, forse
e cosl, ma non c"é bisogno di ricordarmelo.”™ OMa non ti rendi conto che un altro
al tuo posto farebbe le valigie e se ne andrebbe?' 0SI, me ne rendo conto."
OAllora?" 1 Questa volta ho fatto un grande sforzo e mi sono spo- i1 stato
francamente sul banco, staccando la mia coscia dalla sua.

Ho detto con risolutezza: 010 non sono un altro.'" 0OChe cosa vuoi dire?" 0Voglio
dire che tra i miei problemi, non c"é quello di restare o non restare a casa di
mio padre." L"ho vista lanciare uno sguardo in basso verso il banco, come per
misurare la distanza che avevo messo tra me e lei.

Quindi, arditamente: OQual € ora il tuo problema?"
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Ho pensato che stavamo parlando della stessa cosa: se accettavo o meno il
messaggio che mi inviava attraverso i contatti del suo corpo con il mio.
Mi sono detto: "E perché non accettarlo, dopotutto?'" e ho risposto
conseguentemente: '"in mio problema € la disponibilita." "Sempre la
disponibilita! Perché non ti lasci andare un po" di piu!"™ "Proprio questo non
voglio." "E perché non vuoi?" "Dall"esterno mi vengono continuamente come delle
obbligazioni a fare cose che non mi sento di fare.

lo vorrei, invece, ubbidire a impulsi, diciamo cosl, interiori." "Dammi un
esempio.'" Mi esasperava la sua pedanteria, come di maestra con uno scolaro
ottuso.

Ho detto con brutalita: "Per esempio, se tu mi facessi capire che ti piaccio,
ecco mi sentirei subito disponibile, anche se, in realta, non provassi alcun
sentimento per te.” L"ho vista successivamente prima confondersi e poi
indurirsi: "Ma 1o non voglio farti capire nulla del genere." Avrei voluto
rispondere: "Allora perché poco fa hai tanto tartassato il mio ginocchio con il
tuo?'', ma mi sono trattenuto e ho detto un po" esasperato: "Mettiamo allora che
tua figlia mi dimostrasse qualche simpatia.

Be", mi sentirei subito portato a fare I"amore con lei, cosl, senza sentimento,
per pura disponibilita." Ha esclamato, ridendo: '"Ma é piccola, non ha che
tredici anni.

Che ti viene in mente, ti piacciono le bambine?" Ho risposto, intrepido: “Le
bambine? E perché no?" "Non mi pare un gran segno di disponibilita fare I amore
con me oppure con Alda.

Tutti gli uomini sono piu o meno disponibili in questo modo." E stata un momento
zitta; poi ha soggiunto negligentemente, in maniera imprevista: "Non ci avevo
ancora pensato; in fondo non ho nulla in contrario.

Va bene, comincia allora ad essere disponibile con me."
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i-1 li Ho creduto di non avere sentito bene.

Ma no, avevo sentito benissimo, me lo confermava 1l aria patetica, incerta, il
imprudente che nel suo volto era subentrata alla solita - espressione di sag,ace
razionalita.

Ho stornato gli occhi: OTu meriti meglio.

010 non merito nulla.” Ho mentito: OE poi c"é il fatto che ho un"altra donna Il
I nella mia vita." - ONon me l"avevi detto.” OTu non me I"avevi chiesto." 0Senza



dubbio una donna attirata anche lei dalla tua disponibilita, non & cosl?" Avevo
mentito senza pensare a nessuno di preciso.
Poi

ho ricordato il mio tentativo di ripetere con Oringia la scena dell"amore di mia
madre con Terenzi e ho capito: cid che avevo considerato una bugia, era invece
la verita; era mia madre o meglio, il ricordo di lei che mi impediva di
desiderare Jeanne; e ho avuto paura di un”ossessione che si - iInsinuava persino
nel rapporto con una donna che avrebbe 1 potuto piacermi.

Ho detto in fretta, con I"impressione questa volta di non mentire: 0SI, ma & una
cosa che non puo 1 i- durare e dovra finire al piu presto.” L"ho vista abbassare
gli occhi, mortificata: 0Cosl per entrare nella tua vita, dovro aspettare che
questa donna misteriosa ne esca?" "In un certo senso, sl."
OMaleistaaRomaoaParigi?' OAParigi." OE tu le sei molto attaccato?' OPurtroppo,
sl." OMi pare che non ci resta altro da fare che approfondire la nostra
amicizia.

Diventeremo amici, sei contento ora?" A mia volta, mi sono sentito frustrato: ho
temuto im provvisamente di perdere Jeanne, dopo averla respinta: i "Perché, ti
ho deluso?" 'No, affatto.

Ma c*"é 1"altra, la donna che sta a Parigi."”
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Ho provato un sentimento quasi di orrore: adesso qualche cosa che finora non
era esistito che nella mia fantasia, si imponeva come realta anche nel reale.

Ho ricordato il nostro turbamento, di Jeanne e mio, poco fa, al momento -<che mi
ero presentato e non ho avuto dubbi che cio che aveva svuotato di desiderio la
nostra reciproca attrazione, era stato proprio quel fantasma crudele ed
enigmatico che mi era apparso durante la visita dell"appartamento paterno.

Ho protestato con sufficiente sincerita: "Ma se ti ho detto ich~ & qualche cosa
che sta per finire!" Questa volta non ha parlato, si é limitata a contemplarmi
come da lontano, scuotendo dolcemente la testa.
Allora ho fatto un gesto, impreveduto anche per me stesso: mi sono [<p~~g~~~ da
un lato, i1l viso sulle sue ginocchia, ripetendo <-<confusamente: "Credimi, te lo
giuro, sta per finire.” Non ha detto nulla, ma non mi ha respinto.
Ho sentito la sua mano farmi una leggera carezza suil capelli.
Quanto tempo sono stato cosl? Forse pochi secondi ma che mi sono sembrati
lunghissimi.
Poi una voce femminile insieme sgarbata e infantilmente canzonatoria mi ha fatto
trasalire: Buon giorno, signor Mario De Sio.
Mi dispiace di disturbarla, ma la buona educazione vuole che la saluti.”
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CAPITO~ QUINTO

LA VITA LENTA E LA SPERANZA VIOLENTA

Mi sono levato in fretta, confuso e abbagliato.

Ritta davanti a noi, Alda, la figlia di Jeanne, ci guardava con maliziosa
impazienza, piu simile che mai, con le gambe lunghe e magre e il busto corto e
stretto, ad un puledro appena nato che non sappia ancora camminare e tuttavia ci
provi: "Ma lo sapete che sto qui impalata da un®"ora ma eravate tanto occupati
tra di voi che non vi siete accorti di me?" Jeanne non si & scomposta, doveva
essere abituata alla rudezza della figlia: "Ma che dici?" "Lui con la testa
sulle tue ginocchia e tu che lo accarezzavi.

Cosa credete che non vi ho visti.

Vi ha visti tutta Villa Balestra." Era un tono curioso tra il compiacimento sia
pure ironico e, strano a dirsi, la gelosia.

Jeanne ha chiesto, indifferente: Ma dove eri andata?” "Sono andata fino in fondo
alla villa, oltre al bar e 11, per un“ora almeno, dico un®ora, ho giocato con il
cane.

Tutto questo per lasciarvi soli.

Tieni, vai a prenderlo e poi riportalo qui." Queste ultime parole erano rivolte
a un piccolo cane bianco e lanoso che tutto fremente gli stava ai piedi, con la
testa alzata verso di lei, un sasso in bocca.

Gli ha strappato il sasso dai denti, I"ha lanciato lontano; il cane e corso via
ruzzolando durante la corsa.

Ha concluso, sarcastica: ''Congratulazioni! Eravate proprio carini!"” Jeanne la
considerava distratta come pensando ad altro.

Poi si é alzata dal banco: "lo me ne vado.

Mario, se u fa
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piacere vederci, ci troverai ogni giorno su per giu a quest"ora, qui, a Villa
Balestra.

Noi abitiamo in quella casa la." - Si e girata e mi ha indicato i piani
superiori di una palazzina bianca che spuntavano al di sopra della muraglia di
cinta del giardino pubblico. "Villa Balestra, in un certo modo, e il nostro
giardino.

Allora a presto.

Tu che fai, Alda? Vieni via con me?" ONo, rimango qui.

Portati via il cane, pero.

Dopo, vado da Emilia a ripetere la lezione." Jeanne ha chiamato il cane e si &
avviata verso l"uscita del giardino.

L"ho guardata di sfuggita mentre si allonta- i nava, forse per confermarmi
I"impressione di maternita che - mi faceva il contrasto tra il viso magro e il
corpo dai Ffianchi I larghi e dal seno esuberante.

Alda che si era seduta a sua il volta sul banco, ha notato il mio sguardo e
ha chiesto, - pur sempre sard~onira e dandomi del tu: Ojeanne ti piace, non e
vero?'" Mi sono stupito; non ero preparato ad una frase cosl: OPerché me lo
domandi?" OE tu perché ti sei voltato a guardarla?" Cosl eravamo gia nel mezzo
di un battibecco, intimo fino all®imbarazzo! E avevamo scambiato finora soltanto
poche parole per telefono! Ho cercato di cambiare argomento e non ho trovato
nulla di meglio che parlarle dei suoi occhi.

Ne avevo gia notato, nell"aereo, lo sguardo inli- sieme torpido e voglioso,
adesso questo sguardo mi colpiva di nuovo in modo inspiegabile.

Ho detto bruscamente: OA proposito di sguardi, e tu perché guardi in quel modo?"
"In che modo?'" Ho cercato di precisare a me stesso I"impressione che mi facevano
gli occhi di Alda; ad un tratto ho capito: era I"im pressione del gia visto, del
gia vissuto, del gia sofferto che mi aveva fatto a prima vista il soggiorno
nell"appartamento di mio padre.
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Ma anche questa volta non sono stato capace di varcare la soglia oscura della

memoria.
Ho finto un®esattezza da oculista, mi sono chinato a guardare con scrupolo
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e poi ho descritto con scherzosa pedanteria: '"La pupilla ha un aspetto assonnato
perché la palpebra € abbassata e la taglia a meta, come a chi non ce la fa a
stare sveglio.

Ma al tempo stesso potrebbe anche essere uno sguardo non di sonno ma di
desiderio.

Allora diciamo pure che 1 tuoi occhi hanno un®espressione tra sonnolenta e

desiderosa." 'Desiderosa di che?'" "Che ne so.

Di tutto, probabilmente.' "Di tutto eh? Ma insomma come sono? Belli o brutti?"
"Non & la bellezza I"importante.” "E che cos"e allora I"importante?” "Non lo
so." "Ma 1o voglio sapere: per te sono belli o brutti?'" "Sono belli."
“"Eilmioviso, come? "E un viso come di bambola." "Cosl, alla fine, ho gli occhi

come quelli di una bambola.
Cioe imbambolati.

Grazie.
Ma 1o non c"entro ed € inutile che fingi di interessarti a me.
Quando & chiaro che chi ti in<teressa veramente & Jeanne.' "Perché la chiami

Jeanne e non mamma? Non. sei forse sua figlia?" "L"ho sempre chiamata Jeanne.
Forse perché siamo cosl diverse.

Non mi hail ancora risposto: ti piace Jeanne?'" Non ho potuto fare a meno di
domandarmi: Alda che ri<sposta voleva da me? Che Jeanne mi piaceva o che Jeanne
<non mi piaceva? Poil ho pensato che mi conveniva in tutti i casi rispondere
affermativamente e ho detto con sufficiente tinceiita: "Non pud non piacermi.
E bella e poi mi dimotra tanta simpatia.' Mi ha considerato senza voltarsi con
uno sguardo obliuo e ambiguo: 'Stai attento.”™ "Attento a che cosa?'" "Al tuo
posto non mi Farei troppe illusioni.

Fa sempre osl.

Prima ti fa quattro moine, poi si Ura indietro e tutto nisceli."
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"Tutto, che vuol dire tutto?'" - "Tutto ossia la cosa a cui lei non fa che
pensare notte e giorno." "E cioé?" "Questo." '""Ma che dici?" "Dico: questo." Mi
ha lanciato un"altra delle sue occhiate oblique, tra il sonno e il desiderio;
poi ha abbassato gli occhi.

Ho seguito il suo sguardo e ho visto che teneva le due mani riunite sul ventre a
formare un anello col pollice e I"indice della mano sinistra nel quale andava
avanti e indietro con 1 indice della destra.

Era chiaramente un gesto che alludeva alla penetrazione sessuale; ma fatto senza
la volgarita che di solito lo ispira e I"accompagha, come da chi non sapesse
dirlo con la parola.

Ha soggiunto: '""Ma non preoccuparti, forse questa é la volta buona.

Sapessi quanto mi parla di te e come era delusa perché non telefonavi! Stai
tranquillo, ti aiutero.

Puoi contare su di me." Ora tra tante novita che la mia disponibilita si sentiva
di affrontare, questa della figlia ragazzina che faceva da mezz a alla madre,
era una delle poche che poteva, se non f rmarml, almeno stupirmi.

Ero cosl meravigliato che ho creduto di avere sentito male: "Tu dici che mi
ailuterai; ma per fare che cosa?" Ha lanciato un altro sguardo allusivo alle sue
mani tuttora intrecciate e ha detto con impazienza: "Auffa, lo sai meglio di
me." E stata zitta un momento quindi ha ripreso In tono complice: "A Jeanne
piace bere, soprattutto lo champagne; uno di questi giorni, vedrai, ti invitera
a colazione.
Tu, allora, porti una bottiglia di champagne.

Poi tra tutti e due la facciamo bere e allora fara I"amore.’
tratto un senso di incredulita.

Ho guardato ai suoi occhi e vi ho colto come una luce di completa innocenza: "Ma
tu sai cosa vuol dire fare I"amore?"
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Ho provato ad un



Si e guardata le mani e ha ribattutto, infastidita: "Vuol dire fare questo,
no?" "E questo che é&?" "Questo vuol dire fare I"amore.

E poi non farmi tante domande.' "Chi ti ha insegnato quel gesto?" "Una bambina a
scuola." "Ma quanti anni hai?" "Ne avro quattordici tra cinque"™ '""Cioe ne hai
tredici.”" "E mezzo." "E la tua amica quanti anni ha?" "Quattordici, ma lei lo
fa, I"amore." "Con chi?" "Con un ragazzo.

Gia da un anno.
"E tu?" "lo che cosa?'" "Tu lo fai 1"amore?' "Non mi interessa, e pol sono troppo

piccola." "Ma la tua amica, almeno, te 1"ha spiegato cos"é 1"amore?" "Auffa, no,
non mi ha spiegato nulla, e io neppure gliel"ho chiesto.

Se ti dico che non mi interessa.” "Ma ti interessa che 1o lo faccia con Jeanne,
questo sl.

Perché?" "Perché sl. Che vuol dire: perché sl.

Cosl rispondono i bambini." "lo sono una bambina, no?" "Via, che cosa vuoi farmi
credere? Vuoi che 1o faccia I"amore con Jeanne, ma non sai che cos"é I"amore.
Non & un po" troppo?'" "Troppo che cosa?" "E come se tu mi dicessi di buttarmi
dalla finestra; se pero io ti domando perché dovrei farlo, tu mi rispondi:
perché sl." "Buttarti dalla finestra! Questo € I"amore per te?" "In gquesto caso,
si.”
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ODovresti farlo perché Jeanne ti piace, ecco tutto." OAncora una volta, chi te
1"ha detto che mi piace?" - Mi ha fronteggiato con enigmatica intrepidezza:
""~ora poco fa perché la toccavi col ginocchio?" Cosl aveva spiato persino il
quasi impercettibile movimento della gamba di Jeanne sotto le pieghe della

gonna.
Non ho potuto fare a meno di esclamare infantilmente indignato: "E stata leil a
toccarmi." "Tu o lei, che importa! L"importante & che vi siete toccati.

Tocconi!" Questo epiteto inventato 11 per Il mi ha colpito sgradevolmente.

Allo stesso modo che il verbo "toccare™ insieme crudo e innocente, sapeva di
banchi di scuola e di chiacchiere tra bambine: "'Va bene, ci siamo toccati.

E allora? Perché ti importa ta~?" Si e meravigliata, come di una mia incredibile
ingenuita: "Oh bella, perché a Jeanne importa avere un marito, e a me importa
avere un padre.' "Ma che dici? Un padre? lo, un padre per te, con solo sei anni
di differenzal™ - "Sette." '"'Sia pure: sette; che padre sarei?" "Auffa, un marito
chi é? E un uomo che vive con una donna, no? E se <questa donna ha una figlia,
come € il caso - di Jeanne, allora non soltanto € un marito per la donna, ma un
padre per la figlia.

Insomma si forma una famiglia: padre, madre, figlia." "Una famiglia, eh?" "Gia,
una famiglia." ""Ma perché ti piacerebbe tanto avere una famiglia?" "Perché non
ce I1"ho." Ho ricordato a questo punto mio padre: anche lui voleva una famiglia
perché non ce I aveva.

Alda ha soggiunto, dopo un momento di riflessione: "Con Jeanne, davvero non ce
la faccio piu a andare avanti cosl." "Perché?"
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Ha riflettuto di nuovo con scrupolo: 4Se Jeanne avesse n marito, non dovrei piu
stare alzata la notte, qualche olta fino all"alba, per tenerle compagnia.

La mattina devo ndare presto a scuola, cosl ho sempre sonno e alla fine on
faccio bene i1 compiti e le suore mi sgridano.” 4Fino all"alba! Ma a parlare di
che?" ODell"amore.

"Di qua le amore? Mi pareva di aver capito che Jeanne on ha un uomo." 4Infatti
non ce 1"ha ed & appunto per questo che parla “amore.
Se ci fosse un uomo in casa, tu o un altro, si sfoherebbe con lui e mi
lascerebbe dormire in pace.' 4Tutto qui? Vorresti un padre per poter dormire in
ace?" 4Ti pare niente?" ONon €& poco ma non € neppure molto." 4A me basterebbe."
OMa insomma Jeanne che cosa vorrebbe?” ~L~ sa soltanto lei.

Immagino: far I"amore e non farlo, ver un uomo, non averlo.”™ Improvvisamente si
e alzata di ;catto dal banco: 4E se facessimo un giro per la villa?" Si e
avviata verso il fondo del parco, precedendomi .

;ono rimasto un poco indietro per andare a riprendere i ;iornall francesi che
avevo dimenticato sul banco e allora rn po®" come avevo fatto con Jeanne poco fa,
ho voluto “u,ardarla.
Era alta, piu alta forse di me, con gambe lunghe perfette, ma magre e non ancora
muliebri, che parevano salire fino allo stomaco; si sarebbe detto che ad ogni
>asso andassero un po" per conto loro, dinoccolate e in:erte.

I blue jeans, attlllau sui fianchi, stretussimi, sospesi in buon palmo al di
sopra delle caviglie, accentuavano il .arattere vacillante del suo modo di
camminare; quasi paeva che non reggesse troppo bene il peso della capigliaura
molto folta, sparsa a ventaglio sulle spalle.
Si € accorta ;he la guardavo e ha domandato, voltandosi a meta:
4Per:hémiguardi?"
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1 Come erano diversi dalla persona ancora adolescente, gli occhi scuri insieme
vogliosi e torpidi! "Ti guardo perché mi stai davanti." 4Non & vero.

Mi guardi come guardavi Jeanne poco fa.' Che cosa mi €& successo? Senza tanto
riflettere ho risposto: "Si, ma c"é una differenza: Jeanne non mi piace, tu si."
"Perché io ti piaccio e Jeanne no?'" Ormai ero lanciato ad occhi chiusi su una
strada sconosciuta: 4Perché non sento nulla per leil e per te, invece, sento
qualche cosa." Aveva colto un Ffilo d"erba e lo stava masticando con un i
movimento riflessivo delle labbra di cui, per la prima volta, ho notato
I"imbronciata sensualita: ""Che vuoi dire che non il I senti nulla per Jeanne?"
4Voglio dire che non mi ispira nessun sentimento." 4Cioé che non potresti
volerle bene?" i1l 4No, che non provo alcun sentimento fisico.

Che non la desidero." 1) 4Che differenza c"e tra voler bene e desiderare?" Ho
pensato che era una domanda maliziosa.

Ma mi & ba stato uno sguardo al viso in qualche modo preoccupato di Alda per
capire che nella sua mente non c"era che quella singolare, dispettosa complicita
con la madre: 4C"¢é una differenza enorme, un uomo lo sente subito.” 4Ah si, e
che cosa sente?" 1 Ancora una volta, che cosa mi & successo? un turbamento
improvviso venuto da chissa dove, mi ha bruciato le guance: 4Sente che farebbe
volentieri l"amore." Ha puntualizzato, pedante: ""Questo vorrebbe dire che
vorresti fare I"amore con me?" Ho capito finalmente da dove veniva il mio
turbamento: dallo sguardo che Alda mi aveva rivolto poco fa, voltandosi e
chiedendo perché la guardassi.

Non soltanto perché i1 suoi occhi, in contrasto con la persona, erano di donna
adulta; ma anche perché, una volta di piu, mi era sembrato il di avere gia visto
la stessa espressione negli occhi di un-al92
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tra donna.

Ma quale donna? Mi sono accorto che esitavo di fronte al bordo buio della
memoria; ho fatto uno sforzo per oltrepassarlo; ho sentito ad un tratto che ci
ero riuscito: ma si, adesso lo sapevo, non c"era da dubitarne, era lo stesso
sguardo voglioso e torpido che tanti anni prima avevano avuto gli occhi di mia
madre nel momento stesso che i distoglieva dall®oggetto del suo desiderio, cioé
dal sesso dell"amante e li levava verso di me.

E stato un attimo: ho registrato la somiglianza degli occhi e poi I"ho messa da
parte come una mera coincidenza.

Alda ha insistito per niente meravigliata da quella che era stata in fondo una
dichiarazione d"amore: 4Tu non vorresti far 1"amore con Jeanne, ma con me.

Ma come fai a saperlo?” "Un uomo sa sempre quando desidera una donna." Ho
esitato, ho concluso: 4E una cosa che si sente.' E non ho potuto fare a meno di
aggiungere una conclusione alla conclusione: 4E anche si vede.'" 4Si vede negli
occhi?" 4Non soltanto negli occhi.” E stata un momento zitta poi ha chiesto
sbadatamente: "‘Davvero! E dove si vede? Adesso, dove dovrei vederlo?" Sono
rimasto zitto; lei ha dichiarato in tono deluso e allusivo: 45e non vuoi dirlo,
puoi anche non dirlo.

Ma 1o non vedo proprio nulla." "Non puoi vedere.

Vedresti se fossi nudo.'™ OMa perché adesso che seil vestito non si vede?'" "Perché
ho fatto in modo di nasconderlo."™ 4In che modo?'" Esasperato ho deciso di
coniugare il tono didattico con la massima crudezza: 4Perché ho messo la mano
nella tasca, 1"ho afferrato e 1"ho girato verso I"alto.” Questa informazione e
stata accolta da Alda con impassibilita.

Ha chiesto parlando a sua volta del sesso senza nominarlo: 4E se non fosse
girato verso I alto, si vedrebbe?'" 4Certo." 4Molto."
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Ii 1) 1, 1 i i) 4Dipende.

Secondo gli uomini.

Chi piu, chi meno."™ 4Allora lascialo andare e camminiamo lungo il para petto.
lo non ci credo che vuoi fare I"amore con me.

vero.

Non ho detto nulla: mi colpiva la differenza tra il mio turbamento e la sua
quasi scientifica oggettivita.

Ho tirato la mano fuori della tasca e ho preso a camminare accanto a lei,
cercando di non guardare al rigonfio che faceva il membro sotto i pantaloni.
Per fortuna la villa era ancora deserta; da dove stavamo fino all®estremita del
prato non si vedeva nessuno, soltanto 1 banchi vuoti, i1 pini e i cipressi.
Alda ha affrettato i1l passo con un piccolo salto per meglio guardare.

Ha detto alla fine impressionata: 4Hai ragione, si vede.

Ma com®e?" 4E... rigido." "4Ri5lg~ido?"

Aetifamale?" 4No, ma mi vergogno.' 4Quanto pud durare?' 4Quanto il desiderio.
Una volta soddisfatto il desiderio, torna normale e non lo vedi piu." Con
precauzione, guardandosi intorno e tendendo il braccio ha sfiorato il rigonfio
con la punta delle dita: "Mi fa impressione." 4Che impressione?" 4Non so,mi pare

strano." '""Come, strano?' '"Prima non si vedeva e adesso si vede.
E tu non hai fatto nulla perché diventasse rigido." "Adesso, basta.
Lo rimetto in su.”™ "No,~aspetta.

E con Jeanne non ti e diventato rigido?" "No.
“"Allora non la desideri." "A quanto pare, no." "Invece desideri me?" i 94



4A quanto pare, si." Ormai eravamo giunti all"estremita del parapetto.

Mi sentivo ridicolo con quel rigonfio nei pantaloni.
Anche perché Alda, accigliata e riflessiva, pareva adesso pensare altro.

Infatti mi ha fronteggi,.,ato e mi ha detto bruscamente: 4Dimentica tutto questo.
Mi sono meravigliato: ""Che cosa devo dimenticare, non & successo niente." 4Non
ti chiedo che una cosa sola." 4Ma insomma che cosa vuoi da me?" 4Non essere cosi
arrabbiato." Ad un tratto mi ha gettato le braccia al collo, cosi strettamente
che mi & sembrato di soffocare.

Mi sono dibattuto: 4Ma che ti prende? Lasciami!"™ 4No, non ti lascio se non mi
prometti una cosa." 4Ma quale?'" 4Che farai lI"amore con Jeanne.'" 4Ma se non provo
niente per lei?" E stata un momento immobile, come riflettendo, senza pera
allentare la stretta: 4Provi, pero, qualche cosa per me, no?" 45]~ 4Ebbene, se
non lo fai per lei, fallo per me.

Fa®" I"amore con Jeanne.

E 1o ti vorra bene come una figlia ad un padre; e saremo tutti e tre felici, tu,
Jeanne ed 10." "Lasciami.
Va bene, lo fara, ma lasciami." 4Giuramelo.” 4Te lo giuro, ma lasciami.” Mi ha
lasciato ed é scappata via, correndo in una maniera curiosa e maldestra, ora con
un salto o due, ora con una corsa normale.

Ho attraversato lentamente il grande prato della villa, sono uscito dal portale
ma una volta giunto in via Ammannati davanti alla palazzina bianca che poco fa
Jeanne mi aveva indicato dicendo che ci abitavano, mi sono fermato e ho guardato
un momento in su, alla facciata.

Pensavo alla nostalgia di Alda per la famiglia che non
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aveva e avrebbe voluto avere, cosi simile a quella di mio padre; e mi domandavo
che specie di famiglia sarebbe stata, con la madre e la figlia rivali
inconsapevoli.

Tuttavia, il pensiero della felicita domestica tentava anche me, nel momento
stesso che formulavo questa domanda dubbiosa e ironica: si, una famiglia anche
contradditoria e lacerata, era preferibile alla solitudine.

Allora, ad un tratto, venendo da chissa dove, mi ha investito una commozione
impreveduta. i1 Ho guardato alla facciata della pensando che forse, lassu, dietro
quelle finestre, si nascondeva, predestinato e gia deciso, il mio avvenire.

Mi sono ripetuto: "Vita, vita, dopotutto non mi hai tradito,'" ma quasi subito mi
sono i1 vergognato di queste parole emotive e enfatiche.

Ho ricordato Apollinaire: quanto meglio di me aveva detto la stessa cosa,
temperando con una assonanza forse ironica il sentimentalismo della frase: 4Come
la vita é lenta e come la speranza e violenta." Si, la mia vita era lenta,
troppo lenta per la mia impazienza di vivere; e la mia speranza era violenta,
troppo violenta per la mia capacita di attesa.

Ma, alla fine, quante storie per due donne, sia pure madre e figlia, sia pure
complici, sia pure rivali!

D I il
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CAPITOLOSESTO

LA SOMIGLIANZA

Dopo quel primo incontro a Villa Balestra, il mio raporto con Jeanne e Alda ha
preso inaspettatamente un anamento uniforme e poco intimo come tra villeggianti
che oggiornano insieme in una localita balneare e, senza darsi ppuntamento, si
ritrovano ogni giorno nello stesso caffé er scambiare sempre le stesse
chiacchiere.

Andavo a Villa Balestra con i1 giornali francesi o magari n libro, nelle prime
ore del pomeriggio, quando faceva ncora caldo e la Villa era deserta.

Sedevo solo al bar o su n banco, leggevo oppure guardavo senza pensar nulla ai
ini, ai cipressi, alle nuvole, al cielo; alla fine, arrivavano eanne e Alda o
almeno una delle due.

Parlavamo, anzi, come ho detto, chiacchieravamo, allegri e rilassati; e cosi,
come d"incanto, veniva la sera.

Provavo il piacere blando e un po" noioso che ispira una compagnia affettuosa,
priva di sottintesi sentimentali: Jeanne continuava a non attirarmi in senso
Fisico; Alda e 1o facevamo in modo di non oltrepassare i limiti di una scherzosa
ambiguita.

Tutto al piu, Alda cercava di essere fedele alla sua stravagante promessa di
aiutarmi a sedurre la madre e procurava di lasciarci soli i1l piu spesso
possibile, allontanandosi da noi con un pretesto o con un altro.

Alla fine tornava e coglieva il momento in cui Jeanne non ci sentiva per
chiedermi sottovoce: 4Allora che cosa avete fatto? L"hai toccata?" Non si capiva
troppo bene che cosa intendesse per 4toccare'; evidentemente una prova
inconfntabile del fatto che Jeanne, se 97

condo le sue stesse parole, ''non pensava ad altro'. ~svo i le spadlle,
rispondevo che non I"avevo "toccata™ e non ero stato toccato'.

La mia risposta doveva certo deluderla; ma non insisteva; cambiava discorso
oppure correva via.

In realtd, mi pareva di provare per Jeanne un sentimento tra affettuoso e
rispettoso, in fondo quasi filiale; e consideravo quella specie di complotto a
scopo di seduzione, che Alda mi aveva imposto, nient"altro e niente di piu che
un gioco infantile e privo di conseguenze.

Qualche volta mi avveniva di pensare che questa era la vita di famiglia di cui
mio padre parlava con tanta nostalgia e a cui Alda aspirava con tanta
ostinazione: stare insieme, non dirsi mai nulla di importante, comunicare un po-
alla maniera degli animali, con gli occhi, con gli atteggiamenti, col tono della
voce.

Certo, stavamo in un giardino pubblico, sotto gli occhi dei frequentatori di
Villa Balestra.

Ma mi dicevo che anche tra le quattro mura di una casa, il rapporto tra noi non
sarebbe stato diverso.

Alla fine non mi dispiaceva di pensare che dopo un inizio imprudente e
precipitoso, la mia vita a Roma si stava definitivamente assestando.

Ma mi sbagliavo.

Uno di quei pomeriggi che Alda, al solito, ci aveva lasciati soli, Jeanne ed io
abbiamo preso, ancora una volta, a parlare di Apollinaire e della mia
convinzione che Apollinaire aveva gia scritto le poesie che avrei voluto
scrivere io.

Non ricordo a quale proposito, ha ripreso la sua affettuosa polemica contro
questa mia identificazione col poeta di Alcools: "E soltanto la tua immaturita
che ti fa pensare una cosa simile.

Vuol dire che sei ancora un ragazzo, un adolescente.

Un giorno ti libererai di questa fissazione e ti accorgerai che sei molto
diverso da Apollinaire e allora, se sei davvero un poeta, scriverai le tue



poesie, soltanto tue e di nessun altro."™ Mi piaceva ascoltarla, soprattutto
quando, devo confessarlo, parlava di me.

Ho risposto le solite cose: che mi identificavo con Apollinaire non soltanto per
quello che diil) ceva e come lo diceva, ma anche per il fatto di non avere coil
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nosciuto suo padre e, soprattutto, per la sua disponibilita.

Ha risposto prontamente, come chi aspetta da molto tempo un®occasione: ""Non sei
poi cosi disponibile come credi di essere.

Per esempio, sei fedele alla misteriosa persona che affermi di avere a Parigi."
Non so cosa mi €& successo.

Forse tutti quei pomeriggi passati a parlare di cose insignificanti, quella
pseudovita di famiglia in villeggiatura aveva addormentato i miei riflessi di
difesa.

Ho esclamato: 4Non é vero che sono fedele, e infatti ecco la prova.” E prima
ancora che lei potesse impedirmelo e 10 stesso trattenermi in tempo, ho teso la
mano e gliel*ho posata sul seno.

Non ho tentato di baciarla, che sarebbe stata la cosa piu naturale, sia perché
non avrei potuto farlo senza essere 0O5servato dai frequentatori della Villa,
sia, soprattutto perché era stato con una carezza al seno, anche se
involontaria, che, in aereo, era cominciato il nostro rapporto.

La mano & stata per un momento immobile, con la palma aderente al seno e le dita
distese; quindi le dita si sono piegate a stringere attraverso il tenuo tessuto
della camicetta, la mammella gonfia e sfnggente.

Intanto, la guardavo negli occhi, quasi cercandovi la giustificazione di un
turbamento che dal canto mio non riuscivo tuttora a provare.

Non ha detto nulla, non mi ha respinto: & rimasta ferma, molto dritta, con gli
occhi Fissi nei miei; ma ho sentito il seno palpitare sotto le mie dita come suo
malgrado e ho visto le sue labbra sinuose e sottili disserrarsi e restare
semiaperte, tremando come per una sensazione troppo forte.

Poi ha detto con voce languente: 4Basta,'” e ho ritirato prontamente la mano.

Ha soggiunto in fretta, come per riprendere la conversazione interrotta:
4S~tavamo parlando di Apoilinaire.

Dimmi qualche suo verso.

4Qualche verso che piace a me o che dovrebbe piacere a te?" 4Ame."
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4Ecco: "Si, voglio amarvi, ma amarri appena I e il mio male & delizioso"." 4E
adesso dimmi qualche verso che piace a te." 4"E tu bevi questo alcool bruciante
I come la tua vita | La tua vita che bevi come un“acquavite®." Ha detto,
cercando di riprendere il tono ozioso da conversazione di villeggiatura: 4Sono
versi che si attagliano a tuttio quasi 1 ragazzi della tua eta.

Ma Bi avevi gia detti nell"aereo.

Non ricordi?" 4Allora questi non sono versi per ragazzi: "Nulla &€ morto se non
ci0 che non esiste ancora.

I Rispetto al passato lucente I in domani €& incolore.

I E informe pure di fronte a cid che é perfetto.

I E presenta insieme lo sforzo e I"effetto™." 4Troppo filosofico!" 4Forse
preferisci questo: “Aprite la vostra porta alla quale busso piangendo®." 4Troppo
sentimentale." 4Allora non mi resta che dirti questi cinque versi: ~Conosco
gente di ogni sorta 1 Non eguagliano il loro destino I Indecisi come foglie
morte I 1 loro occhi sono fuochi semi spenti I 1l loro cuore si muove come la
loro porta®." 4Cattivo, ah, € cosi? lo per te sarei indecisa come le foglie
morte, con occhi simili a fuochi mezzo spenti, e, peggio di tutto, il mio cuore
si muoverebbe come la mia porta?" "'Si, ma € una porta alla quale ho bussato
piangendo." 4Sei molto pronto e abile." E stata un momento zitta guardandomi:
41n tutti i1 casi, € strano ma si direbbe veramente che le poesie di Apollinaire,
avresti potuto scriverle tu.

Mentre le recitavi 1 tuoi occhi brillavano In una maniera strana.' 4Come:
strana?' 4Di solito sono tristi.

Mentre recitavi le poesie, hanno cessato di esserlo.

Sono diventati vivi, scintillanti.” E stata zitta un momento: 4Belli."
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Ho abbassato gli occhi, imbarazzatdo; mi faceva piacere di essere lodato, ma non
reggevo la lode.

Ho sentito la sua mano posarsi sulla mia guancia in una leggera carezza: "Ad
ogni modo se un giorno, come spero, verrai a cena da noi, stara attenta a
chiudere bene tutte le porte.'" Chissa perché ho risposto un po" sgarbatamente:
"Non c"é pericolo che tu sia costretta a prendere queste precauzioni." 4Perché?"
Mi sono accorto ad un tratto che la mia sgarberia, sia pure inconsciamente, era
calcolata: senza rendermene conto, mettevo in atto il complotto di seduzione che
Alda mi aveva imposto: "Perche le hai gia prese.
Ci vediamo tutti i giorni da quasi un mese, e non ho ancora messo il piede in
casa vostra." 4Hai ragione, ma potevi dirmelo un po" meno brutal<mente, no?
Bussare alla porta~, va bene; piangendo, va bene; ma non p~renderla a calci.
4Perdonami .
4Ad ogni modo, la porta di casa, almeno quella, ti e aperta.
Vieni a cena da noi: oggi €& giovedi, noi andiamo al mare per il weekend, vieni
lunedi o martedi." 4Facciamo mercoledi," ho detto cercando quasi d"istinto di
allontanare il giorno dellinvito.
4Perché mercoledi?" Ho mentito: 4Devo stare con mio padre, andiamo in

casa di suoi amici.'" 4Va bene mercoledi, allora.

Dimmi un ultimo verso di Apollinaire, adesso, che riguardi questo invito." Cosi
giocava con la poesia, appunto un gioco da inse]gu~~~~ di lettere; ma era un
gioco che mi piaceva proprio per il suo carattere desueto e provinciale.

Ho riflettuto un momento; poi ho recitato: 4"Passavo lungo la Senna 1 Un vecchio
libro sotto il braccio I in fiume & come la mia pena 1 Scorre e non si ferma mai
I Ma quando finira la settimana?""
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Ha esclamato allegramente: "1l Tevere non & la Senna.

La tua pena €& proprio come l"acqua del Tevere, scarsa.

E non manca una settimana a mercoledi, ma soltanto cinque giorni.”" A questo
punto una voce a me ormai ben nota, quella insieme rude e infantile di Alda, ha
esclamato alle nostre spalle: Mercoledi, che cosa succede mercoledi?"
"Mercoledi," ha risposto con calma Jeanne, ''Maria viene a cena da noi." "Ah
bene, era tempo, ti sei decisa finalmente.

Tu, pero, Mario, ricordati di essere ben educato e di non presentarti a mani
vuote, porta una bottiglia di champagne, € il dono che preferiamo.'™ "Che tu
preferisci," ha detto Jeanne seccamente, "le basta un bicchiere per ubriacarsi."
"Tu non puoi renderti conto dell"importanza di questo invito, Mario," ha detto
Alda, saltellando intorno al banco: '"La nostra casa, in certo modo, € sacra.
Invitandoti, Jeanne & come un prete che fa entrare qualcuno in una cappella che
di solito e proibita agli estranei.”" "Alda, non dire sciocchezze." "Ma & vero,
Jeanne, €& proprio cosi: tu sei un prete e la nostra casa € una cappella.”
"Maria, ci vediamo domani qui, a Villa Balestra, mercoledi a sera.

Alda, vieni con me a casa, su, devi aiutarmi.' "Alutarti a fare che cosa?" "A
mettere via la roba invernale che altrimenti ci vanno le tarme.” Alda invece di
ubbidire, & venuta direttamente a sedersi accanto a me: "Fallo tu, 1o rimango
qui con Mario." Le due donne si sono guardate 1"una I altra; Alda con aria di
sfida, Jeanne con perplessita: "Va bene," ha risposto Jeanne, alla fine, in tono
scontento: "Faro da me." E senza indugio si & allontanata.

Ho chiesto subito ad Alda: "'Scusami, ma perché hai ldetto a tua madre che la
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pella, che lei é i1l prete di questa cappella, e cosi via? Aveva I"aria molto
seccata." "Lo credo, a nessuno piace sentirsi dire certe verita." 4Ma qual e la
verita?" 4Quella che ho detto." "Ecioe?" 4La nostra casa € sacra come una
cappella, o meglio e sacra una delle stanze." 4Quale stanza?" 4La loro camera da
letto." 4Chi loro?" 4Di Jeanne e di mio padre.” Mi rivolgeva quel suo sguardo
sonnolento e cupido che adesso sapevo somigliante a quello di mia madre; e
questa somiglianza, ancora una volta mi colpiva e mi turbava: 4Che c"e di
strano? E giusto che questa camera sia sacra per lei, dopotutto.

Tua madre ha amato tuo padre e lo rimpiange." 4Gia, ma € giusto non dormirci e
conservarla cosi come era il giorno della morte del papa, con la camicia di lei
e il pigiama di lui, belli stesi sul letto? Kiempirla di fiori ogni due, tre
giorni? Passarci delle ore a farci chissa che cosa, seduta sulla sponda del
letto?" Ho detto con stupore sincero: "Non sapevo tutto questo.

Si vede che ITamava molto."™ 4Lei invece dice che I"odiava e che I"odia ancora."
4Come fa a odiarlo, visto che lo rimpiange tanto?" 4Va®" a sapere! Secondo lei,
1"odiava perché lui la tradiva." 4E vero che la tradiva?" 4Non so se € vero.

So soltanto che dice che lui la tradiva con tutte le donne che gli accadeva di
incontrare.

4Ma & vero o non & vero?" L"ho vista stringersi nelle spalle, con I1"aria di chi
non & del tutto convinto e comunque non gli interessa di mostrare di esserlo: "A
sentire lei, si.

Ma chissa qual e la verita.

In tutti i casi I"amore lo facevano: € questo che lei non
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riesce a dimenticare, non il tradimento.

Ed e per questo e non per il tradimento che lei ha trasformato la camera da
letto in una specie di cappella.

L*odio si dimentica, alla fine, ma I"amore, no.
stesso tempo.

"Storie! L"amava e basta.

L*odio non era che il bisogno di essere amata di piu. in papa non l"amava
abbastanza o meglio non I"amava come lei avrebbe voluto essere amata: ecco
tutto.”™ E stata zitta un momento quindi ha ripreso: "Ad ogni modo puoi stare
sicuro che la cappella ha i1 giorni contati.

Sei ormai nelle sue grazie.

Cosa credi che non vi ho visti?" "Che cosa hai visto?" "Ho visto che la toccavi.
E che lei ti lasciava fare.” )) Cosi ci aveva spiati e ci aveva visti.

Ma dopo le rivelazioni sulla passione postuma di Jeanne, non mi € dispiaciuto di
ritrovarmi di nuovo nell"atmosfera come di gioco infantile e complice che fin
dal principio aveva avvolto il nostro complotto.

Ho ammesso quasi con sollievo: "Si, come tu dici, 1"ho toccata.

Tu non facevi che chiedermi di farlo e alla fine 1"ho fatto.

Dovresti essere contenta, no?" "E lei soprattutto che é contenta.

Infatti ti ha subito invitato a cena.

Purtroppo, fino a mercoledi, questo tuo toccamento non mi fara dormire." "Ma che
dici?" "Dico che, fino a mercoledi, Jeanne non fara che parlarmidite tutte le
notti, fino all"alba." "Ti dira che 1"ho toccata?" "Mai piu.

Ma ci girera intorno per ore e ore.

Eh, la conosco bene."™ E stata zitta un momento, quindi ha ripreso: "Dobbiamo
ricordarci la bottiglia di champagne.

Andremo a comprarlo insieme.

Le piace secco e di una certa marca.”" "E che cosa credi che succedera?"
"Questo," e ha fatto il gesto delle due mani intrecciate, a significare la
penetrazione sessuale. "Stai tranquillo, ti aiutero, dovessi tenerla per le
braccia.”

"Forse I"amava e I"odiava nello
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Ho pensato che adesso I"innocente ignoranza delle cose del sesso che mi aveva
tanto colpito durante il nostro primo incontro, continuava imperterrita ma nel
senso opposto dell"ostentazione di un cinismo esperto che in realta non
esisteva.

Ho detto con imbarazzo: 4Via, via non parlare cosi, dopotutto &€ tua madre." 4Ma
se non pensa ad altro!"

11 giorno dopo, come sono entrato la mattina nella stanza dell®agenzia in cui
mio padre lavorava, 1"ho trovato assorto nello studio di un“agenda di indirizzi.
Con la sua abituale esagerazione di cattivo attore, teneva la testa bassa e,
come per farmi capire che si trattava di qualche cosa di importante, non I"ha
levata quando sono entrato.

Sono rimasto in piedi, aspettando.

Mio padre ha fatto sotto I miei occhi tutti i gesti di chi, avendo, alfine
trovato, dopo lungo esame, l"indirizzo che cercava, se lo scrive a parte per
averlo sotto mano: ha tirato una riga con la biro sotto 1"indirizzo, poi I"ha
trascritto su un biglietto e, soltanto allora, ha alzato gli occhi verso di me:
4Ah, sei tu, Ffinalmente sei venuto! Guarda che ho qualche cosa per te." E stato
un momento, zitto, guardando il biglietto sul quale aveva scritto I"indirizzo,
poi ha detto: 4Si tratta di una signora che si chiama Jodice, Esmeralda Jodice.
Vuole comprare o affittare un appartamento ai Parioli.

Ora si da il caso che a via Ammannati c"é un appartamento di mia proprieta che
sono intenzionato a vendere o affittare: piuttosto vendere che affittare.

E un attico, all"ultimo piano.

Tu vai a via Ammannati, al numero 36, la signora Jodice si trovera di fronte al
portone alle dodici, tu le fai vedere l"appartamento.

Ecco le chiavi." Ora, bisogna sapere che conoscevo benissimo via Anmannati, era
la via che portava direttamente a Villa Balestra dove, come ho detto, mi recavo
spesso a passeggiare e a leggere i giornali francesi.

E il numero 36 era quello della palazzina dove abitavano Jeanne e Alda.

Ho avuto come
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un trasalimento di sorpresa- per la coincidenza e ho esclamato: "'Conosco gia la
casa.

1) Mio padre ha sbarrato gli occhi come cercando di nascondere la propria
sorpresa con un“esagerazione della sorpresa: ""Come mai?" "Ci abitano delle-
persone che conosco." '"Ah bene, bene.

""Ma come fara a riconoscere questa signora?'" "Dice che terra una rosa in mano.’

"E una bella donna sui quarant®anni, grande, anzi maestosa, un po
un portamento da diva.

E infatti, in passato, &€ stata cantante di musica leggera.

Non potrai sbagliarti.” Non ho detto nulla, ho intascato le chiavi e sono
uscito.

Era ancora presto, ho deciso di andare a Villa Balestra, forse avrei trovato
Jeanne o Alda o tutte e due.

Ma una volta arrivato alla villa ho visto che non c"erano.

Mi sono seduto su un banco e ho tirato fuori dalla tasca dei blue jeans
I"edizione pocket tutta gualcita e logora delle poesie di Apollinaire.

Le portavo sempre con me e quando non avevo altro da fare le rileggevo per
convincermi una volta di piu che erano esattamente le poesie che avrei voluto
scrivere 10 e che Apollinaire aveva scritto in vece mia e per me.

Allora, ho letto, a apertura di pagina, in una poesia intitolata: "Attraverso
1"Europa,’™ questo verso in italiano: "Una volta ho inteso dire: che vuoi?"; e
sono sprofondato in una fantasticheria intensa e oscura, come di chi si conl
centra fortemente su qualche cosa ma al tempo stesso non sa precisamente che
cos"e.

La domanda di Apollinaire "‘che vuoi?", in qualche modo impaziente e come stufa,
voleva 1) dire chiaramente, almeno per me e nella mia situazione: "Ma si puo

statua, con



sapere che vuoi: la madre o la figlia?" Alla domanda intesa in questo modo, non
potevo non rispondere: "Naturalmente, la figlia." Ma perché la figlia? Forse
perché, come aveva scherzosa 106



mente iInsinuato Jeanne, mi piacevano le bambine? No, le bambine non mi erano mai
piaciute; mi piaceva Alda e soltanto Alda.

Ma perché proprio Alda? Quasi con paura ho ricordato che da qualche tempo non
potevo guardare agli occhi di Alda senza rivedere immediatamente, a causa della
somiglianza impressionante e incredibile dell"espressione, quelli di mia madre
quando li aveva levati verso di me, pieni di desiderio ancora inappagato nel
momento stesso che inforcava le ginocchia di Terenzi e l"ailutava a penetrarla.
Si, 10 4volevo™ Alda, ma con quello stesso sguardo con il quale mia madre mi
aveva guardato in quell®occasione cosi importante per lei e per me; e Alda a sua
volta mi compiaceva docilmente e, si sarebbe detto, consapevolmente.

Sono rimasto per un poco attonito di fronte a questa semplice e diretta
constatazione: una cosa € sospettare, un"altra essere sicuro: ora iI0 ero sicuro
ormai che da qualche tempo guardavo Alda soprattutto per carpire nei suoi occhi
quello sguardo misteriosamente evocativo, allo stessissimo modo col quale un
innamorato cerca negli occhi di altre donne l"espressione che appartiene invece
alla donna che ama e soltanto a lei.

Poi mi sono domandato se la somiglianza esisteva davvero, che sarebbe stata
allora una mera coincidenza sia pure suggestiva; o se invece 10 ero ormai
arrivato a quello stadio della ossessione per cui non potevo fare a meno di
vedere mia madre in tutte le donne nelle quali mi Imbattevo.

Non sapevo quale delle due ipotesi mi sentivo di preferire; tutte e due
presupponevano un sentimento incestuoso ma la seconda era piu angosciosa perché
riguardava soltanto me e lasciava cosi intravedere il volto inaccettabile della
mania.

Mi sono detto un po" pazzamente che il solo modo di controllare la fondatezza
della seconda supposizione era di fare in modo che mio padre incontrasse Alda e
poi di chiedergli se gli pareva che rassomigliasse a mia madre; due
riconoscimenti invece di uno solo erano quasi la verita: se mio padre avesse
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miglianza, questo avrebbe voluto dire che non ero un maniaco.

Poi, in un secondo momento, ho scoperto un altro modo migliore anzi infallibile:
conservavo nel portafoglio una fotografia di mia madre: sarebbe bastato allora,
confrontare gli occhi di mia madre nella fotografia con quelli di Alda e ogni
dubbio circa la somiglianza sarebbe certamente cessato.

Mi sono domandato come mai non ci avessi pensato prima; e ho dovuto riconoscere
ancora una volta, in questa sorprendente dimenticanza, lo stesso genere di
rimozione che per quindici anni mi aveva impedito di pensare seriamente a mia
madre e al mio rapporto con lei.

Ho tirato fuori il portafoglio dalla tasca dei blue jeans e da questo la
fotografia.

Era una fotografia che aveva tutta una sua storia.

Stava nella camera da letto di mio zio, incorniciata d"argento, sul cassettone.
Gliel"avevo chiesta alcuni anni fa e lui me l"aveva data.

Ma la fotografia era troppo grande per il portafoglio; mia madre era stata
ripresa a mezzo busto: ho tagliato la parte inferiore della fotografia e non ho
tenuto che la testa.

Per alcuni anni, poi, ogni volta che buttavo via il portafoglio vecchio e
trasportavo nel nuovo il contenuto del vecchio mi fermavo a contemplare per un
momento il volto di mia madre; quindi chiudevo la fotografia In uno
scompartimento particolare e non ci pensavo piu.

Adesso la fotografia era tra le mie mani; tutta striata e consunta, faceva
pensare alla superficie marmorizzata di certi quaderni di scuola.

Ma per una combinazione casuale, tra tutte quelle rigature e sdruciture, si
erano salvati, interi e vivi, gli occhi.

Non ricordavo affatto in quale atteggiamento mia madre era stata ripresa; si
sarebbe detto che in quel momento stesse soffiando un forte vento, perché una
ciocca di capelli, come scomposta dalla ventata, le attraversava in diagonale il
VISO.

Ma gli occhi, come ho detto, erano perfettamente visibili; e avevano lo stesso
sguardo indimenticabile che mi aveva rivolto durante I"amplesso con Terenzi.

Ho guardato con attenzione alla fotogra 108



fia, ho constatato con sollievo che la somiglianza c"era ed era non gia vaga ma
reale e cosi non ero un maniaco bensi soltanto un osservatore attento.

Ma mi sono accorto nello stesso tempo che tra il mio sentimento per Alda e
quello per mia madre riguardo alla somiglianza sussisteva una differenza
sottile: per mia madre nutrivo una passione in qualche modo vendicativa come per
una donna che si ama e che ci ha tradito; invece provavo per Alda il misterioso,
straziante affetto che avrebbe potuto suscitare in me I"incontro impossibile ma
immaginabile con mia madre ancora bambina.

Intrigato e senza concludere niente, stavo per rimettere la fotografia nel
portafoglio, quando ho sentito la voce di Alda, sopravvenuta alle mie spalle,
esclamare: 4Bravo, ti ho sorpreso, di chi é questa fotografia? Scommetto di una
tua ragazza di Parigi.

"No, di mia madre." "Ah, tua madre, ti somiglia.

Avete lo stesso naso all"insu." "Somiglia anche ad un®altra persona." "A chi?"
"A te. " E venuta a sedere sul banco vicino a me, ha preso con malagrazia la
fotografia e 1"ha guardata: '""Non vedo nessuna somiglianza." 4Ma come, € la prima
cosa che viene in mente: avete gli stessi occhi.” "Ma no, non €& vero! Tua madre,
almeno in questa fotografia, ha uno sguardo, come dire? vivo, intenso.

I miei occhi, tutti me lo dicono, hanno semmai uno sguardo indiretto, incerto,
perché sono miope." Ha scosso la testa, mi ha restituito in fretta la
fotografia.

Poi ha ripreso con improvvisa vivacita: 4Devo darti una grande notizia."
"Quale?" 4Lo sai che cosa mi ha detto Jeanne stanotte, dopo
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un"ora o due che parlavamo di te: “Che ne diresti se invitassimo Mario a venire
ad abitare da noi? Lui & venuto a Roma per conoscere suo padre, non gli &
simpatico e adesso si trova in una situazione imbarazzante: vorrebbe restare a
Roma ma, capisce che non pudo vivere con un uomo che per lui & un completo
estraneo.

Perché non potremmo ospitarlo noi?" Capisci? Lei vuole invitarti a venire a
stare a casa nostra, che ne dici?" Ho rimesso la fotografia nel portafoglio e il
portafoglio In tasca, cercando di essere il piu lento possibile.

Intanto riflettevo e capivo soltanto che non capivo ancora nulla e che dovevo
prendere tempo: 4Prima di tutto, voglio sapere che ne dici tu?" "lo dico che
sarebbe magnifico." 4Magnifico?'" 4Pensa Mario; tu, Jeanne ed 1o come saremo
felici insieme! Lo so che cosa pensi: che sei troppo giovane per farmi da papa.
Ma non é cosi, quello che conta non &€ I"eta, ma il fatto di essere un uomo;
saresti 1"uomo della famiglia." 4Bellissimo programma, ma c"e un solo
inconveniente." 4Ma quale?" 4Che io non provo nulla di particolare per Jeanne.

E che lei, invece, pensa che lo provi." Si € improvvisamente accalorata, quasi
con rabbia: 4Ecco, mi avevi promesso, ti avevo fatto giurare e adesso ti tiri
indietro." 4Non mi tiro indietro.

Ma la verita € la verita: non provo per lei neppure questo," e ho fatto scattare
1"unghia del pollice contro I"orlo dei miei denti. 4Come potrei vivere con lei?"
4Che importa! L"importante &€ che abiterai in casa nostra.

4Senza far 1"amore?" '"'"Magari anche senza farlo, purché Jeanne asia contenta e
non mi tenga sveglia a parlare tutta la notte.

Ha riflettuto
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un momento, quindi ha ripreso con rinnovata energia: rnNon pensarci, vieni a
stare da noi, ci starai benissimo, vedrai.

Piuttosto bisogna fare un piano." "Ma quale piano?' 4Quando ti invita, tu devi
accettare soltanto a condizione che ti faccia dormire nella cappella." "Cioe la
camera da letto in cui dormiva con tuo padre?" IlEh gia.

Altrimenti non serve a nulla che tu venga.

lo, questa condizione gliel"ho gia posta per conto mio.

OE lei cosa ha detto?” llHa detto prima di no, poi di si, poi di no.

Insomma, come sempre, non sa quello che vuole.”™ "Ma lei dove dormirebbe?" "Dove
dorme ora.

Lei invece vorrebbe venire a dormire da me, mettere te nella sua camera e
lasciare la cappella cosi com e. E invece no.

Dobbiamo convincerla a buttare via tutta quella robaccia e dare la camera a te.
Se no, saremo sempre da capo.

""Ma quale robaccia?" 'La roba di mio padre.

Non U ho forse detto che per Jeanne quella camera € sacra?" kkallora?fl "E
allora, come fai a non capirlo? se accetta che tu ci dorma, poi non sarebbe piu
sacra.

Ho provato non sapevo quale ripughanza improvvisa; ho esclamato d"istinto: "lo
non verro da voi e non resterd con mio Padre: tornerdo a Parigi." Inopinatamente,
ha detto: I1Se te ne vai a Parigi, verro via con te." OMa sei matta." Mi ha
preso la mano e si € messa a parlare in fretta: rnNon ne posso piu di vivere con
Jeanne che ora vuole un uomo e ora non lo vuole; ora vuole restare fedele alla
memoria di mio padre e ora non lo vuole.

Verro a Parigi con te, lavorero, sono piccola, ho quattordici anni, ma ne
dimostro anche diciotto.

Potrei fare I"interprete; so I"italiano,
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il francese, e mi sto perfezionando in inglese.” Ho tentato di liberare la mano,
ma non ci sono riuscito: "Giurami che se torni a Parigi, mi porti via con te."
4Non giuro niente." 4Giurami che andremo insieme a Parigi." Mi stringeva la mano
con forza maliziosa e proterva: 'Niente giuramenti e lasciami la mano." Ha avuto
un“espressione di tale infelicita che mi sono corretto: 4Diciamo che una volta a
Parigi, la prima cosa alla quale pensero € di trovare il modo di farti venire."
"Mi troveresti un lavoro?'" 4Lavoro, non so, ma potresti stare per qualche tempo
da mio zio, ha una casa molto grande.' Ha portato la mia mano alle labbra, 1"ha
baciata con fervore.

Ho tirato via la mano: 4Adesso devo lasciarti.

Debbo andare qui accanto proprio nella palazzina in cui abitate voi.

Mio padre mi ha chiesto di mostrare un attico a una sua cliente.” 4Scommetto che
e l"appartamento di fronte al nostro.'" 4Come fai a saperlo?" 4E il solo libero.
E disabitato da non so quanto tempo.> Da ultimo ci hanno fatto dei lavori." Ha
soggiunto dopo un momento: 4Vengo su con te." Chissa perché mi & venuto fatto di
dissuaderla, ma ho>(>]> pensato che non avevo nessuna ragione plausibile da
for>< nirle, e ci ho rinunziato.

In silenzio, ci siamo diretti, attrai verso il prato, verso l"uscita.
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CAPITOLOSETTIMO

L*ELICOTTERO

Ecco 0 portale, I"abbiamo varcato; ecco via Alnmannati, in discesa, tra due file
di palazzine, con le macchine parcheggiate lungo i marciapiedi, gli oleandri
fioriti, le cancellate folte di rampicanti.

Ecco, sulla sinistra la palazzina in cui abitavano Jeanne e Alda, bianca e
disadorna, con tante terrazze dalle quali pendevano festoni di gerani.

Ho visto subito, di fronte al portone, una persona che rispondeva abbastanza
bene alla descrizione della cliente fatta da mio padre: una donna alta e grande
che indossava una specie di camicione o tunica dritta e molto larga, di colore
beige.

Ma non aveva una rosa iIn mano come segno di riconoscimento; reggeva invece una
scatola col coperchio slzato da cui in quel momento stava prendendo qualche
cosa, forse un dolce, e dopo averlo guardato con compiacimento, lo portava alla
bocca.

Alda I"ha riconosciuta per me: "Ecco la tua cliente,’
KPresentami.n isMa perche?" "Perché salgo su con voi.

Presentami come una tua parente." 4Ah questo, poi, no." La cliente ci €& venuta
incontro con passo lento e in qualche modo maestoso, proprio come I aveva
descritta mio padre.

Ho notato che sotto il camicione chiaro spuntavano due stivali neri, insoliti
nella stagione di tarda primavera.

Teneva la scatola dei dolci tuttora aperta e, come si & tro 113

e poi con voce piu bassa:

vata di fronte a noi, ha detto: 4Lei e Mario, no? lo sono Esmeralda Jodice e,
lei dovrebbe farmi visitare I attico.

Ma lo sa che sono gia dieci minuti che aspetto?"” Mi sono affrettato a scusarmi.
Ha scosso la testa: 4Come non detto, come non detto;" e poi, offrendomi la
scatola: 4Ne vuole uno?' Ho visto allora che cosa conteneva la scatola: tanti
cubetti gialli velati di zucchero bianco del dolce orientale chiamati lukumo.
4Avrei dovuto presentarmi con una rosa in mano, ma ho visto questi in una
vetrina accanto al fioraio e non ho resistito.

Via, ne prenda uno;" e senza aspettare la mia risposta mi ha ficcato
direttamente un lukumo in bocca.

Ho indicato Alda, togliendomi provvisoriamente il cubetto dalla bocca: "Questa €&
Alda."™ 4Carina, vuole un lul:umo anche lei?" La signora Jodice ha fatto per
ficcare un cubetto in bocca anche a Alda.

Ma Alda ha respinto con durezza la mano: 4Non mi piacciono i dolci." 40h, che
sgarbata,”™ ha detto la signora Jodice per nulla sconcertata, 4allora andiamo a
vedere l"attico del papal!" Non pareva interessata ad Alda, ma guardava invece me
con una curiosita scoperta anzi sfacciata.

Allora 1"ho guardata a mia volta.

Aveva un volto come allargato dalla maturita nel quale tuttavia si potevano
riconoscere i lineamenti di una bellezza non ancora del tutto sfiorita.

Tra due ampie onde di, capelli bruni, il viso si affacciava con fronte tonda,
occhi grandi e scuri, naso minuscolo e bocca larga e sensuale.

Era un viso, a ben guardare, infantile; ma I"aspetto che colpiva di piu, a prima
vista, era quello della maturita: gli occhi naufragavano in un vortice di rughe
sottili e concentriche; il naso aveva una increspatura come di ira; una decisa
peluria ombreggiava il rossore delle labbra.

Eppure mi é sembrato che questa maturita avesse qualche cosa di attraente
proprio perché non pareva dissimulata, si dava per quello che era.

Un paragone mi €& balenato nella mente: quel viso
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faceva pensare ad un fuoco non ancora spento il quale lasci tralucere sotto le
ceneri il rosso intenso di una fiamma superstite.

Si e sentita scrutare, ha detto con crrndezza: "Allora l"esame & finito? Su,
monsu Mario, ci siamo guardati abbastanza 1"un 1"altro.

Andiamo a guardare Il attico." Ho sentito di arrossire, 1"ho seguita che
precedeva me e Alda, grande e ieratica, verso l"ascensore.

Vlan, vlan, vlan, ad ogni passo le forme massicce delle natiche si stampavano
oblunghe nella tunica.

Nell"ascensore ci siamo disposti In questo modo: Alda da una parte, la signora
Jodice dall"altra e io nel mezzo.

Allora, mentre l"ascensore saliva, ho guardato alle due donne e ho avuto una
sensazione bizzarra: Alda e la signora Jodice erano in fondo la stessa persona
ma a due eta diverse, a tredici e a quarant anni.

Oppure, se si preferisce, la signora Jodice, dal viso cosi allargato e dalla
persona cosi deformata dalla maturita era un"ingrandimento di Alda, allo stesso
modo che Alda lunga e stretta era una riduzione della signora Jodice.

Ma soprattutto mi ha colpito la straordinaria somiglianza degli occhi delle due
donne: grandi e scuri con lo stesso sguardo nel quale parevano mischiarsi
concupiscenza e torpore, espressione in realta provocata dall"abbassamento
costante della palpebra fino a meta della pupilla.

Era, questa, una particolarita rara, che non ricordavo di avere mai prima
osservato in altre persone; e questa rarita che le accomunava confermava, iIn
maniera conturbante, la somiglianza.

L"ascensore aveva appena sorpassato il primo piano che la signora Jodice ha
fatto uno sforzo per essere amabile con Alda: 4Lei abita in questa casa?" 451."
4E vi trovate bene?" 45], anche perché c"é Villa Balestra qui accanto." 4Ah,
gia, e vero, avete un giardino a portata di mano." Cosi ho colto una nuova
somiglianza: quella delle voci.

Rude e aspra quella di Alda, rude e rauca quella della si 115

ghora Jodice.

Ma curiosamente la differenza tra il tono aspro e il tono rauco pareva
confermare che era pur sempre la stessa voce a due diverse eta.

L"ascensore si &€ fermato, le porte si sono aperte, Alda ha detto impaziente:
4Arrivederci signora, ciao Mario" e con un solo passo si € trovata di fronte
alla propria porta.

Aveva la chiave gia in mano, ha aperto, & scomparsa.

4Ma si pud sapere che cosa aveva quella ragazzina?" ha chiesto la signora Jodice
uscendo a sua volta dall"ascensore con l"aria piuttosto di commentare che di
interrogare.

E poi:> "Lo sa, Monsu Mario, che io conosco suo padre e che lei, 6 sicamente,
non gli somiglia proprio per nulla?" Mi sono chiesto perché insistesse a darmi
del "Monsu' per punta con ironia.

Ho detto, secco: "Somiglio a mia madre." Ho cavato di tasca la chiave, ho fatto
per aprire.

Allora ho> letto sulla targa, con sorpresa: 4Dina Diotallevi™ che era U nome di
mia madre.

Con la rapidita della fiamma di un corto circuito che corta lungo un filo
elettrico, si sono seguite nella mia mente le domande suscitate dal nome della
targa.> Perché il nome di mia madre? Forse perché mio padre aveva comprato
I"attico dopo la separazione, sperando di persuadere mia madre a lasciare
Parigi, tornare a Roma, ed abitara da sola, per conto suo? E se questo era vero,
perché, dopo I"intuibile rifiuto di mia madre, lui aveva conservato

1 "appartamento vuoto e pronto tutti quegli anni? E perché adesso, tutto ad un
tratto, voleva invece disfarsene? La signora Jodice ha chiesto: 4Chi é Dina
Diotallevi?~ Ho detto: 4Era il nome di mia madre;" e mi sono fatto da parte per
lasciarla entrare.

Eccoci nell"anticamera.

Il pavi-> mento a losanghe rosse e nere tirate al lucido, le due porte bianche,
verniciate di fresco, specchianti, i1 pannelli avorio, immacolati, delle pareti,
tutto qui faceva pensare ad un restauro recente.



Anche la signora Jodice é stata colpita da> questo aspetto nuovo fiammante: 4Ma
che bello!" ha escla-> mato, girandosi intorno con la scatola di lul:umi tuttora
aperta sulla palma della mano, 4tutto € nuovo qui, si sente
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n buon odore di vernice, viene quasi voglia di venirci ad bitare subito.” Allora
€ successo qualche cosa che per la sua complicaione mi ha fatto pensare a certe
scene di film mostrate al allentatore: Esmeralda (d"ora in poi la chiamerd cosi)
ha atto per aprire una delle due porte che davano nell"anticaera, con la stessa
mano che reggeva sulla palma la scatola lukumi; ho visto subito che non avrebbe
potuto farlo enza rovesciare la scatola e mi sono precipitato per afferare la
maniglia; ma le nostre due mani si sono scontrate e a scatola che avevo
I1"intenzione di salvare, & cascata iIn erra, spargendo 1 lukumi sul pavimento.
Esmeralda ha esclamato: ""Oh, i miei poveri lul:umi! Sia entile, Mario, li
raccolga.

Tutto qui €& cosi pulito e poi saebbe un peccato buttarli via.
momento di esitazione.

Inaspettataente, si €& spazientita: 4Che hai da guardarmi?'" ha esclaato battendo
il piede in terra, mica vorrai che li raccolga o.

Sono stato colpito dalla rudezza di quel 4tu" improwiso he pareva sottintendere
non so quale premeditazione.

Ho etto stupito: Mi scusi," e senza piu mi sono buttato caroni, ho preso la
scatola, ho cominciato a metterci dentro 1 kumi.

Ma 1 cubetti gialli erano sparsi un po" dappertutto d Esmeralda ha preso a
indicare i1 piu lontani con il piede.

J]ora sono stato colpito di nuovo dal fatto che portava ai iedi stivali
invernali di cuoio nero.

Chissa perché, ho 0O5rvato senza alzare la testa: ,"'Ma si puO sapere perché orta
stivali con questo caldo?" Subito, come se fosse stata pronta e preparata in
antipo, mi € piovuta dall®alto la risposta: 4Che curioso! Visto e vuoi proprio
saperlo, ecco: sono stivali molto leggeri, tivi, e li porto per nascondere una
voglia che ho sulla mba.

Niente di brutto, pero, una macchia appena piu ra." E dopo un istante di
silenzio: "Vuoi vederla? esso mi tiro su la veste e te la mostro."

Forse ho avuto un
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Che offerta assurda! Mostrare la voglia sulla gamba qualcuno che non si conosce
e che, per giunta, sta ado randosi per raccogliere in terra qualche cosa! Eppure
c” nella voce di Esmeralda un"autorita cosi perentoria che proposta mi €
sembrata del tutto naturale.

Ho visto la nica risalire oscillante, su su, al di sopra dello stivale prendo la
parte superiore della voglia, appena piu b del resto della gamba, di un colore
simile a quello di un® bronzatura estiva.

La gamba grossa e muscolosa si € alza leggermente, girandosi di qua e di la,
come pavoneggi dosi: '"Cosa te ne pare, € proprio cosi brutta?" "No, non e brutta
affatto." "Ma adesso basta, che hai da guardare?'" ONon guardo niente.' 4Storie,
tu guardi e chissa cosa pensi? Dai, mettici un b~ cio sulla voglia, un bacetto,
tanto per darmi I"impression chenontifaschifo." Era un ordine o una preghiera?
Era qualche cosa che te->< neva dell®uno e dell altro.

Ma ancora una volta mi sono ac-> corto che una misteriosa autorita rendeva
naturale e spon-> tanea la mia ubbidienza.

Mi sono piegato in avanti, appog-> giandomi con le mani sul pavimento, ho teso
le labbra, hodeposto il bacio.

Subito, lassu, sopra la mia testa, la voce Esmeralda ha commentato: "Bravo,
bravo, ti sei deciso 6 nalmente.

E adesso un altro bacio piu su.

La tunica, simile ad un traballante sipario, ha ripreso a oscillare e a risalire
rivelando lo spettacolo delle due> gambe torreggianti e strettamente unite.

Ed 10, inspiegabilmente, ho preso a seguirne l"ascesa seminando di bacl> prima
le ginocchia e poi le cosce.

Non portava calze; sotto> le labbra ho avvertito il contatto pungente della
pelle non perfettamente depilata.

Intanto la voce, senza piu alcuna> civetteria, incalzava esigente e rude: "Piu
su, piu su." A ciascuno di questi "piu su', 10 ubbidivo e intanto, nella mia
mente, echeggiava la domanda: "Perché lo faccio? Perché lei crede di aver il
diritto di farmelo fare?'"; fin 118



all“ultimo 4piu su", ho avuto uno scatto rabbioso verso to, come di cane
incitato dal padrone; e ho morso il e riempiendomi la bocca di pelo duro e
brulicante.

Lei ha mantenuto un momento la faccia tuffata nel grembo, mendomi con la mano
sulla nuca; quindi mi ha rento: 4Sei proprio affamato; non la finiresti mai;
adesso, da bravo, mostrami 1"appartamento.’™ E dopo un monto: -1 lukumi, pero,
devi raccoglierli lo stesso.

Potrei spingerli in un angolo.” No, mettili nella scatola e li prendero nella
mia borsa.

e direbbe tuo padre se trova la sua casa piena di lui?" o eseguito piu in fretta
che potevo, poi mi sono alzato, felato.

Lei mi ha teso, aperta, I"enorme borsa che pora al braccio e 10 ci ho rovesciato
dentro alla rinfusa scaa e lukumi.

Ha sorvegliato 1"operazione e ha commeno: 4Ma lo sai che mi hai fatto male?
Mordi sempre cosi onne?'" on ho detto nulla.

Ho cercato di ritrovare il tono proionale: 4Ad ogni modo, quest ~e
I"anticamera." Ad ogni modo! Lo vedo che & l"anticamera.

Su, vieni,

amo avanti." a aperto la porta, 1"ho seguita.

Qualche cosa di punte, mi dava fastidio in bocca, ho sputato con rabbia.

Poi annunziato: 4Questo & il soggiorno.”™ llsoggiorno? Molto bello, proprio
quello che cercavo, i lungo e stretto, sembra una serra, con queste vetrate su a
una parete: ci mettero delle piante, tante piante!" E voltandosi appena verso di
me: 4Perché sei cosi arrabto? Hai sputato quel mio povero pelo con vero odio.
non essere arrabbiato, hai fatto una cosa molto bella, o tutto.

Ed ora per mostrarmi che non sei pentito, mi un bacio.” o teso meccanicamente le
labbra; lei si € tolta dalla ca il lu~mo che stava succhiando e me 1"ha offerta
a a di corolla carnosa, dal centro della quale, simile a un
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solo, aguzzo pistlllo, la lingua ha dardeggiato un istante rante il bacio.

Poi si €& staccata da me, e tirandosi indi come per meglio guardarmi, si €&
compiaciuta: "Lo sail sei un bel ragazzo? Ma chi 1"avrebbe mai detto, cosi cosi
per bene! Quanti anni hai?'" 4Venti.” Lo sai che potresti benissimo essere mio
figlio?"” Non ho detto nulla.

Era la frase precisa che mi aspetta da una donna come lei, insieme matura e
curiosmen~ fiera di esserlo.

Ha insistito: "Ti piacerebbe avere una dre come me? E per giunta una madre che
ti facesse I"amore, il sogno di tutti voi altri figli maschi?'" Ho pensato con
lucidita che, senza rendersene con~ con questa vanteria di maternita incestuosa
lei risponde> alla mia domanda: '"'Perché lo faccio?'" Si, la risposta proprio
questa: '""Lo sai che potresti essere suo Figlio?" Ho> fatto questa constatazione
con la calma stupita delle scoperte insieme ovvie e importanti.

E ne e seguita subito conseguenza logica: se era vero, come pareva essere veche
Esmeralda aveva gli stessi occhi di Alda e Alda avegli stessi occhi di mia
madre, allora ne seguiva che quest“ultima e Esmeralda a loro volta si
somigliavano e che la somiglianza avrebbe potuto forse spiegare la misteriosa
autorita di Esmeralda su di me, come la altrettanto misterio~ mia attrazione per
Esmeralda.

Ma non ho voluto accettare un ipotesi che pareva avere un carattere chiaramente
ossessivo; subito dopo averla foE mulata, ho cercato di distruggerne la
verosomiglianza "Va da sé che sono vittima di una specie di allucinazione che ml
fa vedere mia madre in quasi tutte le donne in cui mi imbatto.” Dove quel ™"quasi
premesso a ""tutte', stava a indicare I"eccezione significativa di Jeanne che non
rassomigliava affatto a mia madre e che, di >conseguenza, non mi ispirava alcun
desiderio né aveva alcuna autorita su di me.

Ho pensato queste cose guardando trasognato al pavimento di strette assi di
legno chiaro lucidato a cera.

Queste
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assi fuggivano fino alla lontana portafinestra, all"altra estremita del
soggiorno; sopra di esse, come in una sovrapposizione di film, visibili eppure
trasparenti, mi pareva di scorgere gli occhi dall"espressione cosi insolita,
insieme sonnolenta e bramosa, che accomunavano Alda, mia madre ed Esmeralda ma
non Jeanne.

Ho detto in tono neutro: "SI, e proprio bello.

Sembra una palestra, non le pare?” "Non le pare! Che tipo sei! Prima mi salti
addosso, poi ripensi all"agenzia di tuo padre e mi dai persino del lei.

Ma dammi del tu e smettilal!' 4Scusami.

Non sapevo che l1"appartamento fosse cosi nuovo." "E io invece lo sapevo.

Il tuo papa me I"aveva detto: posso consegnarglielo anche domani, chiavi in
mano." Adesso mi domandavo di nuovo perché mio padre avesse fatto restaurare

I "appartamento e volesse disfarsene.

Mi pareva di stare di fronte ad un rebus, la cui soluzione era facile,
facilissima, eppure non la trovavo.

Ho detto come pensando ad alta voce:> '"La targa sulla porta ha il nome di mia
madre.

Ma mia madre € morta molti anni fa.

Mio padre non mi ha mai parlato di questo attico, che invece con ogni
probabilita aveva comprato allora per lei." 4Che c"¢é di strano? Tua madre &
morta e lui se 1"é tenuto vuoto per molti anni per rispetto alla sua memoria e
poi ha deciso di venderlo.

E per venderlo meglio, 1"ha restaurato.

Me 1"ha detto lui: i lavori sono durati due mesi.'
aveva detto nulla." 4E io invece sapevo tutto.

E allora, € contento il mio bambino di aver incontrato la sua mamma in
un®"ambiente cosi luminoso e cosi nuovo?" Cosi lei continuava a battere sul tasto
della maternita anche dopo aver saputo che l"appartamento portava il nome di mia
madre.

Anzi, con sgradevole e volgare compiacimento, soprattutto adesso.

Mi rendevo conto, pero, che cio che era o avrebbe dovuto essere per me una
profanazione, per lei non era che una specie piuttosto comune di gioco

"Non sapevo nulla, non mi
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erotico.

E non me la sentivo di condannarla; anzi avvertivo nella sua parodia dell"amore
materno qualche cosa di legittimo.

Ho proposto: "Vogliamo vedere la terrazza?' "Vediamola.
lentamente lungo le vetrate.

Mi sono fermato dietro di lei a guardare attraverso il finestrone ai pini di
Villa Balestra; mi ha guardato in tralice e ha detto: '"Perché mi stai dietro?
Per guardarmi il sedere? Guardalo, guardalo pure, & fatto per essere guardato.™
E poi con effetto quasi comico ha accennato un movimentc di sghimbescio per
entro la tunica, prima con una natica poi con l"altra.

A queste parole e ancor piu a questo gesto, ho avuto d nuovo il senso di una
profanazione volgare collegato senz dubbio col fatto della somiglianza con mia
madre.

Ho per sato con orrore: "Se non fosse morta giovane, forse mamma sarebbe
diventata cosi." Con un solo passo m sono messo accanto a lei e le ho ingiunto:
“La prego, nO parli in questo modo." Si & fermata, mi ha guardato con
espressione di stupol eccessivo e burlesco: "Guarda, guarda, il ragazzo per bei
si e svegliato.

Mi sbirci il popd ma non vuoi che me ne 8 corga! Intanto vuoi e non vuoi darmi
del tu? Alla mamrt non si da del lei.

Be", vediamo ora la terrazza.

Mi sono precipitato ad aprire la porta finestra; mi preceduto; siamo usciti
insieme nella luce abbagliante cielo fitto di bianchi cirri trasparenti.
Esmeralda € ande direttamente al parapetto, la dove la terrazza guardava>
panorama di Roma e 11 € rimasta, immobile, non tan> come ho capito, per
contemplare Roma quanto per f~ raggiungere da me.

Ancora una volta ho ubbidito al suo muto invito e s~ andato ad affiancarmi a
lei, contro il parapetto.

Ha preso a camminare



Per>< poco siamo rimasti zitti e fermi; poi lei ha alzato il brac> e> ha
indicato qualche cosa in fondo alla vasta distesa tetti e di terrazze: "Quella
collina come si chiama?
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Ho risposto, confuso: 4Non lo so; non conosco Roma; sono sempre vissuto
all"estero." 4Avrei dovuto pensarlo; hai un accento straniero.

Dove, all"estero?" 4In Francia.”™ 4Te lo dico io come si chiama quella collina:
il Gianicolo." Sul momento non ho capito perché mi avesse chiesto il nome di un
particolare del panorama che, invece, le era perfettamente noto.
Ma la mia incomprensione €& durata poco.
Mi indicava la collina del Gianicolo ma, intanto, aveva steso l"altro braccio
verso il basso, tra me e il parapetto, e adesso sentivo la sua mano cercare
qualche cosa alla cieca, sul tessuto dei pantaloni.

Ha continuato: 4Vedi quella cupola laggiu, sull®orizzonte?" -Si." "E San Pietro.
E quell"affare bianco, lo sai che cos"é?" 4No." 4E il monumento di piazza
Venezia." Adesso era riuscita a trovare quello che stava cercando: la linguetta
della chiusura lampo.

Di colpo la mano si é calmata.

L*ho sentita abbassare la linguetta a strappi brevi e dolci.
Poi si é introdotta con ftrtiva abilita per 1"apertura, tra lo slip e la pelle
nuda, ha indugiato, vittoriosa e possessiva, sul pube, si € insinuata sotto i
testicoli, si e voltata in su soppesandoli nella palma, quindi ha estratto
all"aria, con delicatezza e tenacia, I"intero mazzo dei genitali.
Ha detto, convinta, senza un tremito nella voce: 4Soltanto per questo panorama,
prenderei I"appartamento."” Ora andava storcendo di qua e di la il membro, come
per saggiarne la rigidita; quindi, con brusca decisione, si & voltata e mi ha
mormorato in un soffio: 4Tu, guarda al panorama, non occuparti di me;" e si €
deliberatamente accoccolata sotto di me, portando la testa all"altezza del mio
ventre.
Ma non ho avuto il tempo di mettere in atto la sua raccomandazione di guardare
al panorama.
Ecco, tutto ad un
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tratto, sbucando, si sarebbe detto, di 14 dal cielo, con un fragore e una
repentinita che ho sentito minacciosi e punitivi, ecco sbucare un grande
elicottero che volava bassissimo, quasi sfiorando gli alberi di Villa Balestra.
Assordante, violento, si €& precipitato verso di noi; ho appena avuto il tempo di
scorgere il pilota seduto al volante, la testa chiusa nel casco e poi
I"elicottero si é allontanato, dileguandosi e impallidendo, fantomatica
libellula grigia e diafana, e, alla fine, & scomparso del tutto, e con la sua
scomparsa € cessato anche il rumore.

Nello stesso momento, Esmeralda si €& rialzata con violenza, & corsa attraverso
la terrazza, € sparita per la stessa portafinestra dalla quale eravamo venuti.
Lo stupore per la fuga inspiegabile di Esmeralda, apparentemente atterrita, lei
cosi intrepida, dal normale passaggio di un normalissimo elicottero, per un
momento mi ha fatto restare immobile, distratto al punto da non rendermi conto
del disordine dei miei blue jeans.

Poi, i1l profondo silenzio e I"assoluta immobilita seguiti al fracasso
dell"elicottero e alla fuga di Esmeralda mi hanno restituito la coscienza della
stranezza, per non dire ridicolaggine, della mia situazione: solo su una
terrazza, di fronte al so lenne panorama di Roma, coi pantaloni aperti e il
membro all"aria.

Con gesto convulso ho rimesso dentro cio che Esmeralda aveva tirato fuori, e
intanto, preoccupato, guardavo alla terrazza.

L*appartamento aveva quattro portefinestre delle quali tre apparivano chiuse;
quella per cui Esmeralda era fuggita, invece, era rimasta aperta.

Ho pensato subito che era impossibile che qualcuno ci avesse spiati; le persiane
erano del genere tradizionale, con le sbarre voltate in giu che non consentono
di guardare lontano; e del resto chi avrebbe potuto spiare? L"attico era
disabitato e la porta, chiusa.

Ma mi restava egualmente un senso di apprensione vergognosa, come di esser stato
visto mentre facevo qualche cosa di proibito.

Proibito perché? Ancora una volta mi rendevo

124



<conto che il gioco erotico della maternita messo in atto da Esmeralda, per me
non era stato un gioco.

Come per darmi un contegno, ho frugato nella tasca, ne ho preso il pacchetto
delle sigarette e ne ho acceso una.

Mi sono accorto che la mano che stringeva I"accendino mi treniava; poi, nel
silenzio, una voce a me ben nota, ha gridato in tono canzonatorio: 4Cucu, cucu,
mi sono nascosta, cucu, cercami." Cosi, ho pensato, riconoscendo la voce di
Alda, la mia sensazione di essere spiato, dopotutto, era giusta.

Evidentemente avevo dimenticato di chiudere la porta dell"appartamento e Alda,
curiosa e forse gelosa, ne aveva approfittato per seguirci.

Ho provato un senso di delusione.

Dopo ITintervento minaccioso e misterioso dell~elicottero piombato su me ed
Esmeralda dal cielo, tutta la vicenda, con quel cucii beffardo e infantile,
pareva ridursi ad uno scherzo.

Ho gridato con voce annoiata: 4Lo so chi sei, sei la solita Alda.

Ma non ho il tempo di cercarti.

Vieni fuori e falla fini.ta." Ho aspettato ma non € venuta nessuna risposta.
Adesso un dubbio mi angustiava: Alda ci aveva spiato? E se ci aveva spiato, che
cosa aveva Vvisto? Me ed Esmeralda che >~ardavamo il panorama con atteggiamenti,
a dir poco, sospetti? Oppure Esmeralda accoccolata ai miei piedi con la testa
all"altezza del mio ventre? Oppure ancora me solo con i pantaloni aperti e il
membro all"aria? Queste tre alternative suonavano ed erano quasi comiche; ma io
non riuscivo lo stesso a liberarmi da un ingiustificato senso di vergogna.
Intanto esaminavo attentamente le quattro portefinestre e alla fine mi sono
accorto che le persiane della prima a sinistra non erano chiuse ma soltanto
accostate.

Di la, dun<que, era venuta la voce; di la, quasi certamente, Alda aveva ~piato.
Ho detto sforzandomi a un tono colloquiale: 4Senti, >Alda, ti consiglio di
venire fuori.

Devo chiudere la casa e non vorreil che tu rimanessi intrappolata.”™ Con mio
sollievo
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ha risposto subito rude e inflessibile: "Andrai via quando mi avrai trovata.'
"Ma io ti ho gia trovata.

Sei dietro la prima portafinestra, a sinistra." "Pero non mi hai veramente
cercata.'" Cosi lei voleva giocare, soltanto giocare; ed era impossibile sapere
se ci aveva visti.

Con dolcezza, ho interrogato: ""Ma si puo sapere perché fai tutto questo?' ''Oh
bella! Per fare un gioco.

lo mi nascondo, tu mi ceE chi e mi trovi." "E poi?" "E poil niente: te ne vai a
casa.

Guarda, cercami e io U dird acqua, acqua, fuoco, fuoco, secondo se sarai lontano
o vicino, dai, facciamo il gioco." ""Come debbo dirtelo: non ho tempo.™ "1l tempo

per quella signora I"hai avuto.

Cosa credi? Che non vi ho visti?" "Davvero? E che cosa hai visto?" Ho aspettato
la risposta con ansieta e, al tempo ste~sso, irritato di essere ansioso: "Ho
visto-quello che ho visto.

"Tu non hai visto proprio nulla.

"Si, che ho visto!" "Allora dillo." "Ti diro tutto.

Ma prima devi cercarmi." "lo me ne vado, ti lascio la porta aperta e me ne vado.
Ciao." "Aspetta, facciamo cosi: tu mi cerchi, se mi trovi ti dico quello che ho
visto.

Se non mi cerchi, non ti diro niente." Bruscamente mi sono diretto verso la
portafinestra dalla quale veniva la voce.

Mentre dischiudevo le persiane, mi &€ sembrato udire un fruscio di passi.

Poi ho visto la camera del tutto vuota, dalle pareti bianche e dal pavimento di
legno chiaro.

Ma ho notato in fondo alla camera, sulla parete di sinistra, un piccolo uscio
socchiuso, senza dubbio quello di un bagno, e ho capito che Alda si nascondeva
li.

Infatti, ha subito gridato: *"Acqua, acqua."
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4Vuoi dire: fuoco." 4No, acqua.
del bagno doveva essere chiusa.
Ma nel chiarore che veniva dalla camera, ho intravisto un lavandino sormontato
da uno specchio: il bagno pareva essere lungo e stretto, con tutte le porcellane
allineate contro una sola parete.

Ho gridato,~affacciandomi: "Dove sei? Vieni fuori, ormai ti ho trovata.

4Fuoco, fuoco.' Quale istinto di gioco, e non soltanto di gioco, mi ha
suggerito, nel momento stesso che trovavo sulla parete I"interruttore della
luce, di non girarlo? E, anzi, di chiudere dietro di me 1"uscio, piombando il
bagno in un buio completo? Le braccia tese in avanti, ho mosso un passo verso il
fondo dello stanzino e ho urtato con lo stinco contro un oggetto duro,
probabilmente la tazza.

Ho detto con intensa irritazione: 4Ma si puo sapere dove sei?" 4Fuoco, fuoco,
ancora un passo e bruci." Cosi, sia pure inconsciamente, il gioco era diventato
ambiguo anche per lei. "Se mi brucio, sara colpa tua." Nello stesso momento, la
mia mano, nel buio, ha incontrato il viso di Alda: ecco, sotto le dita, 1
capelli ai quali ho dato una leggera tirata; ecco, calda e liscia, la guancia
che ho accarezzato per un attimo.

Poi ho finto di sbagliarmi e le ho messo il dito nella narice e lei ha
starnutito.

Ecco infine le labbra di cui ho seguito col polpastrello il rilievo capriccioso.
Alda ha detto allora, con voce allegra: 40rmai mi hail trovata.
Adesso devi indovinare quello che ho visto?" "Ma come, eravamo d"accordo che me
I"avresti detto se ti trovavo!" "Facciamo cosi: via via che tu mi tocchi ti diro
se hai toccato quella signora nello stesso modo o no." "Ma io non I"ho toccata."
"Bugiardo! Via, facciamo questo gioco e poi ce ne andiamo."

Ho spinto l"uscio, c"era buio, la finestrella
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"No, questo gioco, 1o non lo faccio.”™ "Via, che ti fa?" Non ho detto nulla, ho
sfiorato di nuovo le labbra, poi il mento, alfine il collo.

Allora, nel buio, la voce di Alda mi ha incoraggiato: '"Acqua, acqua, piu giu.
Chi aveva detto la stessa cosa, o meglio il contrario, un momento fa? Esmeralda
con i suoi "piu su" incalzanti.

Ma Esmeralda sapeva che cosa voleva; Alda invece giocava.

"Piu giu, no." "Con quella signora sei andato piu giu, dai.”" "No, basta, andiamo
via." Allora, nel buio, una voce, che pareva non di bambina ma di donna, ha
cantarellato sarcastica: "Non hail coraggio, non hai coraggio.'™ 'Ma che dici?"
""Dico che non hai il coraggio di toccarmi come hai toccato quella signora.”™ "Ah
si, non ho i1l coraggio.” In un impeto rabbioso ho teso la mano e questa volta
decisamente verso il basso.

Le mie dita hanno appena sfiorato il seno destro, non piu che un acerbo rilievo
sotto la maglia slentata; in confuso, pensavo di dimostrare in mio coraggio
afferrandola a caso ad una parte bassa del corpo, magari al ventre.

Ma la mia mano & stata intercettata dalla sua; con imprevisto vigore mi ha
afferrato il polso e I"ha tenuto fermo implorando: "'No, ho paura, non farlo." Mi
sono arrabbiato sul serio, questa volta, forse piu contro me stesso che contro
di lei.

Ho gridato: "1l gioco e Finito, sono finiti tutti i1 giochi." A questo grido la
lampada del soffitto si € accesa.

Evidentemente Alda, mentre le passeggiavo con le dita sul corpo, teneva la mano
sull"interruttore, pronta a premerlo.

Al miei occhi, allora & apparso lo stanzino lungo e stretto, con le porcellane
allineate tutte da una parte e Alda nell“angolo, tra la tazza e la parete, sotto
il cilindro dello scaldabagno.

Mi guardava con quei suoi occhi ambigui tra il sonno e il desiderio che la
facevano
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anto assomigliare a mia madre e ad Esmeralda; poil si € ossa in silenzio, 1o mi
sono fatto da parte, € uscita dallo tanzino e 1o I1"ho seguita.

Sulla terrazza, mi ha chiesto sgarbatamente, avviandosi erso la portafinestra:
"Come ¢ chiama quella tizia?" "Jodice.

Esmeralda Jodice." "E la rivedrai?" "Perché dovrei rivederla? E una cliente di
mio padre.

hi la conosce?" "E scappata, ma vedrai che tornera."

129



EAP1TO10 OTTAVO

L*ALBUM DI EAMI~1A

Era ormai tardi, ma ho trovato mio padre ancora a tavola.
Adesso mi era venuto lo scrupolo professionale: temevo che Esmeralda, la cui -a
mi pareva tuttora inspiegabile, avesse telefonato nel frattempo a mio padre, si
fosse lamentata di me.
Sarebbe stato strano e assurdo; ma tutta la condotta della signora Jodice non
era stata forse strana e assurda fin da principio? Un"occhiata e bastata per
dissipare la mia preoccupazione.
Mio padre, tranquillo e assorto, stava seduto davanti al suo piatto e non ha
neppure levato la testa quando sono entrato.
Si e limitato a chiedere: 0Come mai cosi tardi?" Ho risposto seccamente: '"Ho
dovuto aspettare quasi mezz"ora.

La signora Jodice mi ha fatto tardare.” Mi sono seduto, ho spiegato il
tovagliolo.
Oringia € entrata subito, ha portato il primo piatto.

Ho preso a mangiare in silenzio.
Mio padre ha scelto una mela dfla fruttiera, I"ha posata sul piatto, I"ha
spaccata prima a meta, poi In quattro, e ha cominciato a sbucciare uno spicchio.
Quindi ha chiesto senza alzare gli occhi: iInE come ti é sembrata?" "Ma chi?" 4La
nostra cliente, la signora Jodice." Mi sono accorto con sollievo che non provavo
nessun senso di colpa e subito dopo mi sono irritato con me stesso per il
sollievo.

E se anche avessi fatto l1"amore con la signora Jodice, perché mai avrei dovuto
provare un senso di
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colpa? Ho detto a caso: 4Deve essere stata, a suo tempo,

una bella donna." 4Lo €& ancora.

Ha occhi bellissimi, una magnifica capigliatura, un portamento nobile.

Forse non 1"hai guardata bene.'" Cosi mi stimolava al discorso su Esmeralda.

Ho esitato prima di rispondere: dovevo dirgli che i bellissimi occhi
naufragavano in un mare di rughe? Che la magnifica capigliatura era secca e
priva di luce? Che il nobile portamento era guit- tesco, proprio da scadente
cantante di musica leggera? Stavo per rispondere con queste critiche quando ho
sorpreso negli occhi di mio padre un"espressione non tanto di curiosita quanto
di ingenua, commossa ansieta.

Senza spiegarmi perché fosse ansioso, mi sono corretto: "Si, € vero, a suo modo
e bella.”™ E poi chissa perché mi & sfuggita la frase: ""Ma &€ una bellezza matura;
potrebbe essere mia madre.' Curiosamente, € ammutolito.

Pareva riflettere, alfine si & deciso: 4insomma, non ti ha fatto alcuna
impressione, diciamo cosi, particolare?" 4Nonostante la maturita, € una bella
donna, ecco tutto." "Si vede che non I"hai guardata bene.' C"era quasi un
rimprovero nella sua voce.

Mi sono difeso con voce annoiata: "L"ho guardata benissimo.

Ho avuto tutto il tempo di guardarla.”™ Sono stato zitto un momento e poi mi
venuta un®idea opposta a quella che finora mi aveva fatto essere reticente:
avrei accontentato mio padre, avrei sfiorato la mia avventura con I"abilita
istinti- va del sonnambulo che passeggia a occhi chiusi su un cornicione. 4L"ho
guardata cosi bene che ho visto persinoche ha una voglia scura sulla gamba.
Gliel"ho vista quando mi sono chinato a raccogliere i1 lukumi che erano caduti
interra.”™ "1 lukumi? Quali lukumi?" Ho raccontato brevemente a mio padre I
incidente dei lukumi.

Ho sfiorato davvero l®avventura, concludendo: 4Mi indicava 1 lukumi col piede.
Ho avuto I"impressione che,

-
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con la scusa dei lukumi volesse mostrarmi le gambe, aveva tirato su la tunica;"
e mi sono meravigliato constatando che mio padre non pareva attribuire alcuna
importanza ad un incidente che per me ne aveva avuta tanta.

Ha detto seccamente: "Tutto qui, non hai notato nient"altro?'" 4No, che cosa
dovevo notare?" 4Ti credevo piu osservatore," ha detto mio padre in tono di
delusione, "ero sicuro che fin dal primo sguardo saresti stato colpito da
qualche cosa che € molto piu importante della voglia sulla gamba." Questa volta
non ho detto nulla, perché d"improvviso ho ricordato che, si, avevo notato
qualche cosa di particolare che sapevo importante non soltanto per lui ma anche
per me: la somiglianza degli occhi della cliente con quelli di mia madre,
somiglianza indiretta, mediata dall“analoga so miglianza degli occhi di
Esmeralda con quelli di Alda e di questa con quelli di mia madre.

Ma queste tre somiglianze che al momento in cui le avevo notate mi avevano dato
1" impressione di soggiacere ad una specie di allucinazione adesso che mio padre
mi interrogava, non mi sentivo piu di ammetterle: non volevo avere niente da
spartire con lui neppure un“osservazione come quella, apparentemente Innocua.
Mio padre ha insistito: "Cerca di ricordare: Esmeralda non ti ha fatto pensare a
qualcuno?™ Mi sono meravigliato; ma questa volta per un motivo che non era la
somiglianza tra mia madre e la signora Jodice.

Quella mattina, dandomi le chiavi dell"attico, mio padre aveva parlato di
Esmeralda come di una cliente qualsiasi di cui non ricordava il nome.

E adesso, invece, la chiamava Esmeralda.

Tutto era chiaro, insomma, almeno per quanto riguardava il rapporto tra lui e la
signora Jodice: Esmeralda era la donna misteriosa con la quale mio padre passava
le serate.

A quanto pare, esattamente come avveniva a me, lui non poteva fare a meno di
ritrovare i tratti di mia madre in tutte le donne di cuil si iInvaghiva.

Ma perché dandomi le chiavi dell"attico non mi aveva
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avvertito che la cliente era quella cosiddetta compagna con,, la quale andava a
cena la sera? Questa domanda appena formulata é stata sopraffatta e come
cancellata da un®"ovvia constatazione: il gioco erotico della maternita messo in
attoda Esmeralda con me era dovuto non soltanto all"eta ma soprattutto al
rapporto quasi coniugale con mio padre.

A sua volta quest®ultimo dava a vedere, con I"inganno dell"attico, di volere che
Esmeralda mi apparisse in figura di madre.

Cosi, piano piano, la visita all"appartamento di via Ammannati si rivelava come
una specie di recita nella quale ognuno aveva mentito e assunto un ruolo non
suo.

Non ho lasciato trasparire nulla di queste riflessioni.

Ho ribadito: "No, non mi ha fatto pensare proprio a nessuno." Nello stesso
tempo, pero, ho intravisto le inevitabili e,sgradevoli implicazioni della mia
avventura: adesso mi ritrovavo rivale di mio padre, con I"amante di lui che era
0 stava per diventare la mia.

Mio padre si € alzato ad un tratto dalla tavola e ha detto con improvvisa
decisione: 4Aspetta un momento.

Adesso ti faccio vedere qualche cosa." E andato all"altra estremita del
soggiorno, ad un antico trumeau che si trovava presso la porta, 1"ha aperto, ha
cercato e trovato una molla: dentro il trumeau si €& svelata una cavita segreta
nella quale ho intravisto, pur da lontano, le coste di alcuni album rilegati in
cuoio.

Mio padre ha scelto uno degli album ed & venuto a metterlo, aperto, davanti a
me, sulla tavola.

Ritto accanto a me, ha sfogliato I"album; conteneva molte fotografie di mia
madre con lui, da sola, con me, con altre persone.

Ma lui, come mi sono accorto, cercava una fotografia particolare.

Ad un tratto ha detto: "Guarda, e dimmi se non sono la stessa persona.’” Ho
guardato: sul foglio dell®album erano incollate due fotografie, 1"una di mia
madre, e I"altra, come ho capito subito, di Esmeralda giovane.

La fotografia di mia madre, per una singolare combinazione, era la stessa, ma
con la parte inferiore intatta, che conservavo nel portafoglio: mia ma- 134



dre vi appariva in camicetta e minigonna, appoggiata con la schiena ad una
ringhiera, su uno sfondo marino, col vento che le soffiava in faccia una ciocca
di capelli.

Esmeralda, invece, era stata fotografata a mezzo busto, in un vestito da sera
molto scollato che le lasciava nude le braccia e la sommita del petto.

Ho provato un senso quasi di nausea: la forma del volto, i1 tratti essenziali e
soprattutto gli occhi, rivelavano un®innegabile somiglianza.

Ho detto seccamente: 'Lo vedo, sono due fotografie, 1"una della mamma, 1 altra
della signora Jodice.

Ma che c"entra la signora Jodice? E perché hai incollato qui dentro la sua
fotografia?" 4Ma come!' ha esclamato mio padre, 4non lo vedi che sono
identiche?" Avrei voluto domandare: 4Ma, insomma, che cos"e? chi e per te la
signora Jodice?" irritato da un equivoco che stava prolungandosi troppo a lungo;
ma lui mi ha prevenuto: 4La signora Jodice qui ha la stessa eta di tua madre e
sembra, a dir poco, una sua gemella.

Mi rendo conto, perée che, adesso, vorrai sapere perché ho fatto questo
montaggio.

Ebbene, Mario, € giunto il momento di dirtelo.

Ma prima di tutto devo ancora spiegarti qualche cosa." Con queste parole in
qualche modo solenni, mi ha lasciato intento a guardare all®album aperto, ha
fatto il giro della tavola, é tornato a sedersi di fronte a me: 4Vedi, Mario,"
ha ripreso in tono confidenziale e tuttavia teatrale, chinandosi in avanti, 4tu
sei ormai un uomo gia fatto e non dubito che conosci il mondo meglio di me.

Ma nel caso di tua madre, tu sei soprattutto un Ffiglio, e come figlio non puoi
assolutamente capire che specie di sentimento provassi per lei.

Mario, 1o I1"ho amata, veramente amata e ho fatto per lei delle follie.

Ti ho detto che mi ha costretto ad essere al tempo stesso Otello e lago.
Aggiungi Mario a questi due personaggi di Shakespeare, una terza figura
immortale: Romeo.

Si, Mario, tua madre e stata la mia Giulietta e i0 sono il suo Romeo che ne
piange ancora la fine prematura."
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Non sapevo che dire e neppure dove guardare.

Avrei voluto distogliere gli occhi dalle due fotografie, ma mi ripugnava di
rivolgerli a mio padre, istrione infervorato e probabilmente sincero: 4Perché ti
dico tutto questo, Mario?" ha ripreso dopo un momento di silenzio, "perché, come
avrai gia capito da un pezzo, Esmeralda & la mia compagna, la donna che amo
ormai da due anni.

Ma 1o, Mario, e questo rimanga tra noi, da uomo a uomo, non avrei mai fatto di
Esmeralda la mia compagna, non l"avrei mai amata di vero, appassionato amore, se
non avesse somigliato in maniera cosi stupefacente a tua madre.' Ho ribattuto,
senza alzare gli occhi: 4vVa bene, ma perché non mi hai detto subito che
Esmeralda era la tua compagna? Perché mi hai fatto fare tutta quella commedia
della visita all"attico?" "E lei che I"ha voluto, Mario.

Ha detto che voleva conoscerti senza che tu sapessi chi era.'" 4Ma perché?"
"Mario, & giunto il momento di dirtelo.

Esmeralda ed 1o abbiamo deciso di sposarci entro il mese.

Ma lei non era si cura di placerti e che tu le saresti piaciuto.

E allora ha voluto incontrarti come se tu fossi stato un agente immobiliare e
lei una cliente qualsiasi." 4Spero di non esserle riuscito antipatico?" 4Al
contrario, mi ha telefonato poco fa e mi ha detto tutto il bene possibile di
te." "Ma sulla porta dell"attico c"e il nome della mamma." 4Si capisce.

Deve averlo.

E stato per tanti anni la casa in cui avevo voluto che tua madre abitasse.
Adesso sara la casa dove andremo ad abitare, tu, io, e la donna che amo e
sposero soprattutto perché somiglia a tua madre.

Si, Mario, sara come se la mia vita, sospesa per quindici anni, riprendesse il
suo corso al punto preciso In cui si era interrotta.

Dunque Mario, da una parte moglie nuova, con un figlio, per cosi dire, nuovo,
casa nuova; dall"altra, tutto come prima, meglio di prima."
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Era sincero mio padre? Era convinto? In tutti 1 casi dimostrava il massimo di
aderenza alla parte che aveva scelto di recitare.
Si e interrotto un momento come chi & sopraffatto dalla commozione, quindi ha
ripreso in tono conclusivo: 'La famiglia, Mario, quest®"ée stato lo scopo che mi
sono prefisso per tanti anni, e adesso posso dire di averlo raggiunto.

La famiglial! C"era, ho riflettuto, in questa esclamazione lo stesso genere di
nostalgia di Alda allorché parlava della felicita domestica.
Se non che, come ho pensato senza troppa ironia, si trattava iIn ambedue i casi
di famiglie molto parucolari: in quella di Alda, la figlia era attirata dal
padre e gelosa della madre; in quella di mio padre, la madre giocava all"incesto
col figlio.
Mio padre mi guardava aspettando che mi fossi riavuto dalla sorpresa.

Per una volta ho voluto davvero parlare, come lui era solito dire, da uomo a
uomo: '""Credo che I"amore che provavi per la mamma te la fa vedere un po" in utte
le donne.
Ma non importa: se I"ami, fai bene a spoarla.” Pensavo a me stesso, oltre che a
lui: anch®"i1o vedevo mia nadre in altre donne, in Alda, in Esmeralda.
Ma, al contraio di lui, non mi era possibile risolvere la mia ossessione on un
matrimonio.
Mio padre, intanto, si lasciava andare flusso deil sentimenti: "Vedrai che voi
due, tu ed Esmealda, andrete ben presto d"accordo, non dico proprio ome una
madre e un figlio, ma quasi.
Ti ho gia detto che i ha telefonato e mi ha parlato di te.

Lo sai che cosa le ha atto soprattutto impressione?'" 'Che cosa?" ''Che sei un
poeta.' 4Non sono un poeta.
Vorrei esserlo.

E poi come ha fatto saperlo? Non abbiamo parlato di poesia.”™ Gliel"ho detto io,
e lo sai perché? Perché anche lei ha critto delle poesie." "Delle poesie?"
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"Si, le parole delle sue canzoni." 4Saremo una famiglia di poeti,”" ho commentato
con ir nia, "poeta il Ffiglio, poeta la matrigna, e poeta anche tu; scommetto che
anche tu hai scritto delle poesie.” Mio padre ha sospirato con una falsita di
pessimo attore, che mi ha fatto fremere: 4Ahimeé, Mario, non sono poeta.

Ma la poesia 1"ho qui nel cuore," e si €& battuto la mano sul petto.

Diciamo che sono poeta nella vita.

Per me la poesia ha un nome ed & quello di tua madre: Dina." Ha sospirato di
nuovo, quindi: 4A proposito, forse sarebbe opportuno che tu telefonassi ad
Esmeralda per dirle che sai del nostro matrimonio e che sei felice anche tu che,
ci sposiamo.

Mica per altro: per non darle I"impressione che sei offeso dal nostro piccolo
inganno.

Se vuoi, ti do U, suo numero di telefono." Era precisamente cio che volevo da
lui.

E invece, con inspiegabile, misteriosa ritrosia, ho risposto in fretta: 4No, per
ora, ho.

Me la presenterai, diciamo cosi, ufficialmente, uno di questi giorni.

Adesso, cosi al telefono, non saprei cosa dirle." Ha approvato con calore: 4E
giusto, € giustissimo, ti capisco, capisco il tuo imbarazzo: Esmeralda, cosi
simile a tua madre, prendera ben presto il posto di tua madre.

Devi abituarti all"idea.

Allora dimmi almeno qualche parola per lei che poi le riferiro." 4Dille che sono
contento di averla conosciuta.

Dille che d"ora in poi deve dimenticare l1"agente immobiliare e non vedere piu in
me che un Ffiglio."
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CAPITO10ONONO

LA PARTITA DI CALCIO

Appena se n"e andato, avrei voluto corrergli dietro per hiedergli quel numero di
telefono di Esmeralda che uno trano soprassalto di pudore mi aveva fatto
rifiutare un atmo prima.

Mi accadeva, del resto, sempre cosi: la consaevolezza della mia riprovevole,
innata disponibilita faceva che, nelle occasioni che via via mi si offrivano
nella vita, 1 accontentassi spesso di un successo iniziale, simbolico e oi mi
tirassi indietro, sia pure per piombare, come adesso, el piu amaro rammarico.
Era chiaro che Esmeralda, telenando a mio padre, aveva inteso lanciarmi un
messaggio ssicurante; ma 1o, 11 per li, non avevo voluto approfitrne: mi era
bastata per un momento la certezza che cio he era avvenuto quella mattina
nell"attico, poteva ripetersi el Fiituro ogni volta che I"avessi voluto.

Ma c®"era una novitd a modificare le alternative della dionibllita, ed era il
pensiero, o meglio 1 ispirazione imrovvisa e folgorante che con Esmeralda, cosi
somigliante mia madre e cosi ben disposta a recitarne la parte, mi si ffiiva
un®occasione unica di mettere in atto cido che non mi ra riuscito di fare con la
cameriera Oringia: ripetere, a opo terapeutico, la scena traumatica dell"amore
di mia adre con Terenzi, mettendo me al posto di questultimo d Esmeralda al
posto di mia madre.

Come avevo fatto con onique, avrei cancellato col mio amplesso quello di Tenzi,
lavato il suo seme con il mio.

Era uno schema astratto, buono, in fondo, soprattutto,
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per giustificare la continuazione del mio rapporto co Esmeralda.

Ma a dar vita allo schema interveniva il desid rio reale e inspiegabile che mi
ispirava la mia futura matrigna.

Questo desiderio oltrepassava lo schema; fo avrebbe potuto anche farne a meno.
In tutti i1 casi, schemi o non schema, mi conveniva agire al piu presto con
Esmeralda e non gia in un futuro imprecisato, ma subito.

Questa urgenza dettata in realta dal desiderio ma mascherata di razionale
utilita mi faceva pentire amaramente di aver rifiutato I"invito di mio padre a
telefonare a Esmeralda.

Al meno mi Fossi appuntato il numero, dicendogli che mi riservavo di
telefonarle! Ma no, I"avevo rifiutato! Dalla disperazione, adesso, avrei voluto
darmi 1 pugni in testa.

Bruscamente mi sono alzato dalla tavola e sono andato quasi di corsa nella
camera da letto di mio padre.

Speravo che tenesse un"agenda sul tavolino da notte, presso il telefono.

Ma non c"era alcuna agenda.

Le due finestre erano aperte; con istintivo impulso sono andato ad affacciarmi e
ho guardato in basso: pazzamente mi era venuto in mente di chiamare mio padre,
or ora uscito per recarsi in agenzia, raggiungerlo in strada e, con un pretesto
qualsiasi o anche senza pretesto, farmi dare il numero di Esmeralda.

Per una combinazione misteriosa quanto casuale, c"era i1l solito spettacolo delle
macchine ferme al semaforo rosso che mi si presentava ogni volta che mi
affacciavo sul lungotevere: mai mi era accaduto finora di sorprenderle mentre
correvano col segnale verde di via libera.

Mio padre stava attraversando la strada, piu tozzo e piu basso che mai, cosi
visto dall~alto.

Come sapevo, attraversava per camminare, poi, lungo il parapetto del Tevere.

Era solito andare a piedi all"agenzia per fare, come diceva, dell"esercizio; e
preferiva la prospettiva del fiume, piu amena di quella dei palazzi allineati in
fila dall"altra parte del lungotevere.



Per un momento mi sono per cosi dire dissociato, e mi sono visto, ansimante e
trafélato, nel mezzo dell"asfalto, da 140



vanti tutte quelle macchine ferme e frementi, domandare a io padre stupefatto il
numero telefonico di Esmeralda.

oi, ad un tratto, alle mie spalle, quieto, sommesso ma imerioso ha preso a
squillare il telefono.

Mi sono voltato a meta dal davanzale e ho esitato.

Non elefonavo e non ricevevo telefonate; nella mia vita, a orna, non c"erano che
Jeanne e Alda e loro potevo veerle quando volevo a Villa Balestra. in telefono,
cosi, cermente squillava per mio padre; e non me la senuvo, in uel momento, di
fargli da segretario.

Ma lo squillo conuuava con un insistenza paziente, come di qualcuno che saesse
di certo che ero 1o a sentirlo, non mio padre.

Allora sono staccato dal davanzale e sono andato a sollevare il cevitore.

Ho riconosciuto subito la voce di Esmeralda che edeva: 4Sei tu Riccardo?
Dov"eri? Si pud sapere perché on rispondi?"” Ho detto col cuore in tumulto: Mio
padre non €& iIn casa." 4Con chi parlo?'" 4Con Mario." All"altro capo del filo la
voce ha avuto un sobbalzo di vita: '"Oh che bella sorpresa! Veramente volevo tuo
pae.

Ma forse, sotto sotto, volevo proprio te.

Come sta il "o bambino?'" Stavo in piedi presso al letto, tenendo con una mano il
evitore contro l"orecchio.

Ho portato I"altra alla subitaa gonfiezza del mio membro e non ho potuto fare a
no di pensare che la voce di Esmeralda che alludeva al gioco incestuoso, bastava
da sola a turbarmi piu che la rsona intera di Jeanne.

Ho interrogato, di rimando: 4Ma ud sapere perché sei fuggita dalla terrazza
quando I"elitero ci é passato sopra la testa?" 4Ti ha seccato, eh, proprio sul
piu bello? Non importa, veremo un®"altra terrazza." Si, ma perché sei scappata?"
Perché non mi piace- essere guardata in certi momenu." Ma chi u guardava?
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4Quella tua amichetta della- porta di fronte.

Aveva aperto le persiane e ci guardava.

"Tu credi che ci ha visti?" 4Altroché! Dovevamo essere buffi, te in piedi che
contemplavi il panorama e 10 accoccolata che contemplavo il tuo coso!" Ho
chiesto turbato e rabbioso: 4Quando ci vediamo?"™ "Il mio bambino vuole ancora
bene alla sua mamma anche se all*ultimo momento non gli ha dato il dolce che gli
aveva promesso?' Ho pensato: 4Quanta volgarita.” Ma al tempo stesso, ho
balbettato: '"'Si, mettiamo che le vuole bene." 4In questo caso, anche oggi, anche
subito." Improvvisamente, dal fondo della memoria che l"aveva registrato una
volta per tutte, € risalito il progetto di fare con Esmeralda cido che non ero
riuscito a fare con Oringia.

Ma ho ricordato che oggi era sabato e cosi la partita di calcio del campionato,
indispensabile per la messa in scena degli amori di mia madre, avrebbe avuto
luogo domani, domenica: 40ggi, no," ho detto con rammarico: 4Domani." Si €&
subito informata con curiosita: 4Perché domani, che hai da fare di cosi
importante oggi?" 4Non ho nulla da fare.' 4Eallora?'" Ho esitato.

Mi rendevo conto che mentre lei non faceva che giocare all"incesto, io stavo
invece affrontandone l"esperienza seria e diretta: 4A dirti la verita,
preferisco domani, perché domani c"é la partita." 4La partita?" <°Si, la
partita, domani & domenica, no?" 4Ah, ah, sei un tifoso, chi l"avrebbe mai
detto? Ma che c"entro io con la partita?'~ 4Vorrei vederla con te.

4Andare con me allo stadio, che idea! Oltretutto non posso piu sopportare le
folle.

Ne ho viste troppe nella mia vita."
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A misura che mi ingolfavo nel mio progetto, provavo un barazzo crescente, come
di fronte ad un"impresa dispea dall"esito incerto.

Ma mi restava pur sempre la giustifizione del desiderio.

Quel desiderio che la sola voce nella rnetta del telefono era bastata a
suscitare: "Non allo stama a casa tua,,<alla televisione.

Vorrei guardare la para insieme con te.

4Non sapevo che tu fossi un tale tifoso, non si direbbe a derti." 4Eppure lo
sono." 4Ma lo sai che sei strano.

Vuoi vedere la partita oppure ?" 4Tutte e due." 4Prima la partita e poi me, o
viceversa?'" 4No, insieme.

4insieme, che vuol dire insieme?" Ho provato la sensazione al tempo stesso
disperata e puace di chi si vede messo con le spalle al muro: 4insieme ol dire
che guardiamo insieme la partita e nello stesso po facciamo I"amore." 4Ah, e
cosi!" "Si, e cosi." 4Ma lo sai che sei veramente strano! Mi fai venire la
cusita.

E come lo immagini tu quest®amore davanti alla tesione." Un ricordo mi ha
soccorso: a Parigi, nel negozio di antiario del padre di un mio compagno di
universita, avevo to un album giapponese con le diverse posizioni del raprto
sessuale.

1l mio compagno mi aveva spiegato che el genere di album, in passato, veniva
regalato dai genii alle spose alla vigilia delle nozze.

Rinfrancato da quericordo, ho detto con disinvoltura: '"La vedo cosi: io seto sul
divano in atto di guardare lo schermo della televine; tu a cavallo sulle mie
ginocchia, con le spalle allo ermo.

lo seguo la partita e intanto ti lascio fare.

Tu non ui la partita e fai."”
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4Faccio che cosa?' "Lamore.'™ ""Ma sei proprio strano.
E che vuoi ancora? La luce o il buio?" "Si capisce, il bwo." "E noi due come

saremo, nudi o vestiti?" 4Vestiti: stavamo guardando insieme alla televisione;
ad un tratto abbiamo avuto voglia di fare I"amore e I"abbiamo fatto.

Vestiti, si capisce.” "A me I"amore vestita mica piace tanto.

Non si €& liberi e si suda.

Soprattutto, oggi, con questo caldo.

E che altro vuoi ancora? Si tratta di un copione, tanto vale sapere tutto."
4Vorrei che tu non mi chiamassi bambino, figlio e si mili." Quest ultima
richiesta, 1"ho intuito subito, significava il contrario giusto di quello che
pareva significare.

In realta, avevo detto: 4Vorrei che tu continuassi a chiamarmi bambino, figlio e
simili." Con straordinaria intuizione, lei ha risposto: ""Come fard a non
chiamarti bambino e Figlio? Non te 1"ha detto tuo padre?" 4Ma che cosa?" 4Quando
poco fa gli ho telefonato, mi ha detto che

aveva informato di tutto.

4Di tutto?" La voce si e fatta insofferente, come se fosse< stata co stretta a
parlare di sciocchezze senza importanza: "Ma si, tutto: che tuo padre ed io
siamo amanti; che al piu prest ci sposiamo.

Su, non far finta di non saperlo!" Ho detto con sforzo: "Si, mi ha detto tutto,
e allora?" 4Allora, come puoi chiedermi di non chiamarti bambino figlio e cosi
via? Tu ci pensi? Tra un mese al massimo, sa remo madre e figlio." 4Matrigna e
figliastro.

4Va bene, va bene, matrigna e figliastro, come vuoil tu Adesso capisco: non vuoi
che ti dica che potresti essere mi
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figlio perché ti darebbe ITimpressione di fare I"amore con tua madre!"™ Cosi
girava intorno alla verita, come un cane da caccia intorno al cespuglio dentro
il quale si nasconde la preda: ""Non tanto di far I"amore con mia madre, quanto
di tradire mio padre.” A questo punto c"e stato un silenzio inspiegabile e in
qualche modo solenne, poi dal ricevitore, come dalla grotta di un oracolo, é
venuta questa frase: "Ma non lo sai che di fronte all®amore non c"é niente che
tenga: ne la famiglia, né I amicizia, né il padre, né la madre?" Era la voce di
Esmeralda che parlava o quella di una si billa ispirata e crudele? Ho
balbettato: "Lo so." La voce solita, rauca e rude, ha ripreso: "Ad ogni modo
faremo come vuoi tu, benché il gioco del calcio, a dire il vero, € I"uluma cosa
alla quale penserei iIn ceru momenti.

Lo sento ma non lo spiego: tutto questo &€ strano, molto trano.

Di" la verita: c"e qualche cosa sotto che non mi dici.

ar l"amore guardando la televisione non & una cosa natuale e magari bella come
far 1"amore in un bosco o sulla piaggia del mare.

Lo sento, c"é qualche cosa sotto." "Non c"e niente sotto." '"Di" la verita, é
qualche cosa che €& successo a qualcuno, agari a un tuo amichetto, che poi te
1"ha raccontato e ti a fatto venire la voglia di farlo anche tu." Adesso era
vicinissima alla verita: I"amichetto ero io steso, bambino, che assistevo,
atterrito, agli amori di mia mare.

Per un momento ho provato lo stesso impulso a conbarmi che Jeanne mi aveva
ispirato nell"aereo.

Ma come con eanne, ho senuto che tutto potevo confidare o meglio rivere salvo
cio che consideravo la parte segreta della mia vita.

nche se, come ho pensato, rifiutando a Esmeralda questa onfidenza, in realta le
rifiutavo me stesso.

Ho mentito di nuovo: "Non voglio ripetere niente, non oglio imitare nessuno.

Me lo sono inventato da solo, mi iace I"idea, ecco tutto."

145

D*improvviso & sembrata convinta: 4Fare insieme il tiio e I"amore!" ha esclamato
mettendosi ad un tratto a ridere a gola spiegata, 4mica male, dopotutto.

Una donna & come la porta del gioco del calcio, e i giocatori si battono per
entrarci.

Mica male davvero! Vuoi che giochiamo il gioco fin in fondo? Vuoi che strilli
~“goal”™, nel momento in cui infilerai la porta? Vuoi che faccia come il portiere,
che te lo faccio desiderare ben bene il tuo goal, ah, ha, ah." All"altro capo
del filo la sentivo ridere di gusto.

E provavo non so quale gratitudine per una volgarita cosi sensuale e cosi
naturale.

Poi, bruscamente, ha smesso di ridere.

Ha fatto una confidenza inaspettata: "Meglio in tutti 1 casi il tifo con te che
la commedia con tuo padre." 4Quale commedia?" 4La commedia di far finta di non
essere me stessa ma un"altra persona.

La commedia della somiglianza.”™ Ho trasalito di orrore all"idea di essere, sia
pure inconsciamente, paragonato a mio padre.

Ho detto fingendo sorpresa: 4Ma che dici?" 4Dico che lui si é ficcato In testa
che somiglio a tua madre.

Chiunque vedrebbe che, a qualsiasi eta, non abbiamo mai avuto niente in comune.
Ma lui e fissato, mi vede come una copia conforme, cosi nel fisico come nel
morale.

Ma tu, di® un po”, hai questa impressione?” 4Per nulla.” 4E lui, invece, mi vede
identica.

E vorrebbe che fossi, per cosi dire, piu identica ancora.

Per esempio, in certi momenti piu intimi, mi chiama Dina, come tua madre.

E pol 10 non sono bruna ma rossa, cosi in testa come Ii.

Sono anzi la mia bellezza 1 capelli, rossi come una fiammata.

A Viareggio, dove sono nata, mi chiamavano “vampa®", facendo un gioco di parola
con vamp, che in inglese vuol dire donna fatale.

Vedi il doppio senso? E invece, nossignore, per assomigliare a tua madre, lui
vuole che 10 sia bruna, brunissima." Ho cercato di ricordare e allora, si, mi é
apparso nella
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memoria il tosone del pube folto e nero, come reso piu nero dalla bianchezza
lucida della sua carnagione di donna rossa.

Chissa perché ho insistito: "Vuole che tu sia bruna anche 1i?" "Si capisce, e
sotto le ascelle.

Magari anche i peli del naso se li avessi.

Eh, eh, & un perfezionista tuo padre! E poi i vestiti.'
si, vorrebbe che portassi la minigonna, come lei.

Qui, pero, punto i piedi; la minigonna non mi sta bene; sono un po" forte.

Cosi abbiamo fatto il compromesso: la porto in casa, ma hiori di casa, mi vesto
come mi pare.

E ancora vuole che sotto non porti niente.

A quanto pare tua madre, sotto il vestito, era nuda e aveva 1"abitudine di
sedersi con le gambe incrociate, cosi che lui potesse ficcarle quei suoi
occhiacci fino in fondo alle cosce.

Con questi si stemi, lei gli aveva fatto perdere la testa, e adesso vorrebbe che
gliela facessi perdere anch®io.

Non ho niente in contrario che la perda, tanto non perderebbe niente di
prezioso.

Ma voglio che la perda per me e non per un®imitazione della detunta consorte.
Chiacchierava allegramente con la sicurezza e la liberta che le venivano della
nostra complicita.

Ma 10 soffrivo: cio che era innocua mania in mio padre, per me era ragione di
vita.

Ho detto bruscamente: "Allora ci vediamo domani .’
insieme.

Ciao bambino.

Pardon, ciao Monsu Mario De Sio."

"Come i1 vestiti?" "Ma

"A domani, faremo il tifo
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~ITOLODECIMO

LA PERA DI CAUCCIU

Sono uscito subito e, con la naturalezza automatica del inconscio, sono salito
in macchina e ho preso a guidare in direzione di Villa Balestra.

Pensavo, guidando, che, sia pure con una giustificazione lucida e consapevole,
io m"apprestavo a diventare I"amante dell"amante di mio padre, o meglio, della
mia matrigna, vi sta | imminenza delle nozze.

Non mi piaceva affatto pensarlo, ma questo era, tuttavia, il punto.

Naturalmente c"era la scappatoia della poesia: un poeta, per giunta un poeta le
cuil poesie sono state gia'" scritte da un altro poeta, pu0 permettersi tutto.

Ho recitato mentalmente cercandovi una conferma, quesu versi del mio caro
Apollinaire: Oh, la mia giovinezza abbandonata Come una ghirlanda sfogliata Ora
ecco viene la stagione del disdegno e della suspicione.

Ho voluto tradurre, per gioco, il testo francese in italiano, con le rime e i
versi; ma mi sono subito accorto che, cosi in italiano come in francese, per una
volta, Apollinaire non funzionava; e la goffa parola "suspicione” con la quale,
per amor della rima, avevo tradotto 4soup~on™, mi ha fatto I"effetto
sconcertante di quei fiori belli e strani che, tuttavia, se vi si porta il naso,
offendono 1"olfatto con un odore fetido.
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Si, ho pensato ancora, la mia giovinezza era ormail una 4ghirlanda sfogliata" ed
era venuta davvero la stagione del disprezzo e del sospetto.

In termini meno poetici, 10 mi stavo imbarcando in una brutta storia.

E a mitigarne la bruttezza non valeva il progetto terapeutico di liberarmi
dell"ossessione, ripetendo con un“altra donna la scena degli amori di mia madre.
Insomma, forse, la giovinezza stava davvero diventando sulla mia fronte una
ghirlanda di fiori appassiti e puzzolenti.

E non potevo evitare il sospetto di essere non gia un poeta ma un piccolo,
volgare 4maquereau™ implicato in una lurida tresca familiare.

Ma subito, dopo, ho pensato: 4Macché ghirlanda appassita! Ho vent"anni.'" E mi
sono sentito meglio.

Ho parcheggiato con cura la macchina proprio di fronte alla casa di Alda e di
Jeanne.

Come sono disceso, ho guardato in su, verso il balcone piu alto.

Allora ho visto Jeanne che faceva qualche cosa ritta in piedi dietro le cassette
fiorite.

Con gioia e con sollievo, ho gridato: 4jeanne, Jeanne, perché non vieni giu;"
1"ho vista sporgersi a guardarmi, ho ripetuto la frase e lei ha fatto un gesto
come per dire che aveva sentito e che andassi ad aspettarla a Villa Balestra.
Ad un tratto ho capito quello che stava facendo: con un paio di cesoie, tagliava
le rose gia sbocciate dei cespugli delle cassette; ne aveva gia un mazzo tra le
braccia.

Ubbidiente, mi sono avviato verso il portale di Villa Balestra.

Non ho aspettato molto.

Di Ii a una decina di minuti, I"ho vista camminare per il prato, verso il banco
sul quale mi ero seduto.

Faceva 1"effetto di un“apparizione graziosa e rassicurante, con la sua gonna
plissettata di lino grezzo, che le ondeggiava ad ogni passo dai fianchi un po~
larghi al di sopra delle caviglie sottili e eleganti.

E tuttavia, non ho potuto fare a meno di pensare, era pur sempre la vedova
inconsolabile e maniaca che tagliava le rose della terrazza per

metterle in vaso nella camera coniugale trasformata, secondo le informazioni di
Alda, in funebre cappella.

Si é seduta accanto a me, ha dato un colpo della mano
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e pieghe della gonna e ha chiesto con la solita intonaone parigina acuta e
cantante: "Come va, come va?'" Ho detto convinto: Malissimo.”™ Mi ha osservato, in
tralice, con una curiosita critica insota in lei e nuova per me: "Infatti, si
vede." Mi sono allarmato: 4Si vede? E che cosa si vede?" 4Hai l"aria stanca e
sei pallido." 4Molto pallido?" 4Non sei un tipo abbronzato.

Ma oggi sei proprio paldo, hai gli occhi segnati." Ho detto a voce bassa: '"'Devo
parlarti.” Come mossa da un impulso irresistibile, ha teso la mano, ha
accarezzato sulla guancia: '"Parlare a me? Abbiamo arlato tanto, & un pezzo che
parliamo, no?" 4Non vog,lio parlarti tanto per parlare, voglio dirti una osa
precisa.

4Una cosa precisa?” "Si, devo parlarti di qualcosa che mi sta succedendo.™ Ha
fatto un viso come di sorpresa eccessiva: 4Ma che “entro i0?" 4C"entri perché
soltanto tu puoi darmi un consiglio.” Mi ha misurato con sguardo altero: 'Ho
paura che mi rendi per quella che non sono." "Perché?" 4Non sono capace di dar
consigli a me stessa.

Figuriaoci agli altri.” Mi sono posto ad un tratto la questione: questo tono
egnoso non indicava forse che leil si aspettava che riprenessi il nostro rapporto
al punto di maggiore intimita, cioe i1 quando le avevo posato la mano sul seno?
Oppure, al ontrario, voleva dire che non dovevo assolutamente ripere quella
carezza alla quale non aveva saputo o voluto are un seguito? Ad ogni modo, ho
pensato un po" cinicaente, una carezza non € che una carezza, e mi conveniva
ntare.

La mia mano, quasi indipendente dalla mia vonta, si & mossa attraverso lo
spazio, ha posato la palma
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sul suo seno, visibile come I"altra volta per il tono rosat che ne traspariva
per entro il tessuto bianco e tenue de camicetta.

Ma ha subito respinto con energia la carezza, u randosi indietro e dicendo: 4Non
ho al petto una di quell pere di caucciu delle vecchie automobili.

Puoi stringe quanto vuoi, non fara pepé.'" Ho detto mortificato: 4Scusami,' e
senza indugio sono alzato in piedi e ho fatto per andarmene.

Subito, come pentita, si & protesa, mi ha afferrato la mano e 1"ha guidata a
fare la carezza che, or ora, aveva respinto: 4No, non te ne andare, siediti,
dimmi, ti ascolto, dimmi quello che ti sta succedendo.' Un vecchio signore che
stava passando in quel ~0~~~to ci ha guardati meravigliato e ha affrettato il
passo.

Dovevamo fare uno spettacolo strano in un giardino pubblico: lei che si
protendeva dal banco e si premeva la mia mano al petto; e 1o, ritto in piedi,
che la lasciavo fTare.

Mi sono seduto di nuovo, ho detto: 4Mi sta succedendo una brutta storia." chi?
Con tuo padre?"

4indirettamente anche con lui.

Con la sua donna." In fondo, mi sono detto, con queste parole, le confer-, mavo,
se ce ne fosse stato bisogno, la mia invincibile freddezza verso di lei.

Ma, curiosamente, questa volta ha nascosto il suo disappunto con la premura
tutta nuova di chi finge di rinunziare ad una intimitd impossibile perché, in
realta, ha trovato una maniera diversa di arrivarci: 'La donna di tuo padre? Non
mi avevi mai detto che ne aveva una." 4Non la conoscevo, lui stesso non me ne
aveva mai par- lato." 4Ma chi é?" "E una ex cantante di musica leggera.

Lui la vedeva tutte le sere ma non me I"aveva mai fatta conoscere.

Ma che importa tutto g~uesto? lo non voglio mica annoiarti con le mi confidenze.
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Ha detto con intrepidezza: 4lo sono una donna che non &€ mai riuscita a farsi
amare dall”uomo che amava.

In compenso ne ero la confidente e mi raccontava tutto.

Proprio tutto quello che gli succedeva con le donne innumerevoli con le quali mi
tradiva.

Si vede che questa & la mia vocazione.

Allora, dimmi che ti sta succedendo con la donna di tuo padre?" Era veramente
curiosa? Oppure rassegnata alla parte che, a quanto diceva, le aveva imposto la
vita? Ho detto malvolentieri e insieme irresistibilmente fiducioso: "Mio padre
mi ha chiesto di accompagnare una certa signora Jodice a visitare un

appartamento.
Per una combinazione: proprio lI"attico disabitato che si trova di fronte al
vostro." "Si, I"atuco che porta il nome di tua madre." Mi sono fermato di colpo.

Non avevo mai parlato di mia madre con Jeanne, pur tra le tante confidenze alle
quali mi ero lasciato andare.

Ho provato lo stesso sentimento quasi di orrore di un abitante di Tahiti o altra
isola oceanica che trova delle orme di piedi umani impresse sul suolo del
proprio campo, nonostante lo scritto che lo proibisce: 4Tabu!" Ho detto turbato:
""Ma come fai a saperlo?" 4Che cosa?'" 4Che il nome sulla porta € quello di mia
madre?'" 4Hai dimenticato che tempo fa mi avevi detto che lo zio presso il quale
sei sinora vissuto a Parigi, si chiama Diotallevi? Ora € uno zio materno, dunque
qualcuno che logicamente porta lo stesso nome di tua madre.

Sono rimasto un momento confuso: I"orrore per il tabu infranto era scomparso; ma
subentrava adesso la sensazione sconcertante che Jeanne sapesse 4tutto' di me,
persino la mia ossessione filiale.

Ho ripreso cercando di dare alla mia voce un tono ironico: 4Questa signora
Jodice, pero, si €& ben guardata dal dire che era I"amante di mio padre; e lui,
dal canto suo, non me I"ha presentata come la sua donna ma come una cliente
qualsiasi, di cui non ricordava il nome.

Insomma: mi hanno teso una specie di trappola.”
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4Ma a che scopo?" 4Secondo mio padre, volevano vedere se lei piaceva me e io
piacevo a lei, visto che stanno per sposarsi.

U specie di prova o, se vogliamo, di esame.” Ha detto arditamente: 4infatti vi
siete piaciuti, no?" 4Non proprio.'" 4Perché non proprio?" Ho mentito: "lo sono
piaciuto a lei, ma lei non & pia ciuta a me." 4Ne sei sicuro? Ma hai parlato di
trappola; dunque ci 5 cascato.' Sotto il suo sguardo indagatore, mi sono di
nuovo con fuso: "Non mi €& piaciuta, ma al tempo stesso non so ch cosa mi e
successo.

Non mi piaceva veramente; la vedev com"era.

E ciononostante in certo modo mi piaceva." 4Com"é questa signora Jodice?"
4Volgare.' "Dunque ti é piaciuta appunto perché é volgare.

La trap pola era la volgarita, non & cosi?" Ho ammesso: ''Si, forse €& cosi, ma
non capisco perché.”™ 4E che cosa € successo “veramente con questa donn volgare?"
Potevo raccontarle la storia dei lukumi? Ho deciso ch potevo perché Jeanne ormai
sapeva di certo che cio che er successo aveva carattere di volgarita e a me non
restava ch confermarlo. "Aveva una scatola di quei dolci chiamati lu kumi, sai,
quei dolci orientali.

E caduta per terra.

Mi son chinato a raccoglierli, ce n"erano dappertutto.

Lei me li indi cava via via col piede e per farlo si era tirata su un poco la tu
nica, lunga lunga, che indossava.

Ad un tratto, mi ha chiest di baciarle la gamba, prima sul polpaccio e poi piu
su.

No so per~ché, non so come, non ho saputo dirle di no.

Mi ripe teva: piu su, piu su"; e 10 mi domandavo: perché lo faccio pero lo
facevo.

Alla fine mi sono trovato con la bocca sul su ventre e I"ho morsa, non molto,
pero.

Ecco tutto." 4Ecco tutto, eh? Ne sei proprio sicuro?" i 154



"Si." 4Non siete usciti sulla terrazza? Diamine, la terrazza e importante in un
attico, bisogna vederla." <" Si, siamo usciti.

Le ho mostrato il panorama di Roma.' 4E basta?" < Si, non & successo altro."
4Via, che qualche altra cosa sara pure successo.

Eravate soli sulla terrazza; poco prima I"avevi addirittura addentata in una
parte molto particolare del corpo.

Possibile che vi siete limitati a guardare il panorama?’ Pareva davvero sapere
tutto.

Ho ammesso: ""Qualche cosa & ancora successo, ma quasi niente.

Preferisco non parlarne." 4Perché?" Questa volta il mio silenzio aveva una
giustificazione: I"elicottero.

Parlare dell~“elicottero voleva dire parlare del significato incestuoso del gioco
erotico di Esmeralda; parlare del gioco voleva dire parlare di mia madre:
"Perche, come ho detto, alla fine non & successo nulla.”™ C"é stato un lungo
silenzio, poi lei ha riassunto: 4La tua brutta storia & una storia normale,
normalissima: il figliastro che fa I"amore con la matrigna." 4Non 1"ho fatto
veramente." Ha detto tranquillamente: 4L"avresti fatto se lei non fos<e
scappata." Mi sono meravigliato: "Come fai a saperlo?" 4Alda era sulla terrazza
e vi ha visti.

Alda mi racconta sempre tutto, non lo sapevi?'" Cosi, ho pensato, Alda nonostante
la sua promessa, aveva parlato alla madre.

Sono rimasto zitto, irritato e mortificato, la testa bassa.

Jeanne mi ha teso la mano e mi ha fatto di nuovo una carezza sulla guancia:
4Via, via, non € nulla, proprio nulla; un®avventura un po" volgare, per giunta
interrotta, come si dice, sul piu bello.

Dov"é la brutta storia?" Mi sono ribellato, attaccandomi per una volta alla mia
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segreta verita: 4E brutto perché lei non fa che dirmi ch< potrei essere suo
figlio." 4Si capisce, per lei & eccitante.” Mi colpiva il cinismo di Jeanne: non
soltanto sapevi tutto ma, apparentemente, non si meravigliava di nulla.

"E poi perché non posso sopportare I"idea che, attr~ verso il rapporto con lei,
mi metto in stato di inferiorita ri spetto a qualcuno che considero inferiore a
me." 4Chi é questa persona che consideri inferiore?" 4Mio padre." 4Bisogna pur
sempre®™ pagare un prezzo per il piacere, normale, no?" Non ho potuto fare a meno
di esclamare: 4A te non fa n( caldo né freddo; questa é la verital™ 4Al
contrario, mi interessa, se non altro perché quand parli di certe cose cambi
espressione e mi piace guardarti.” "In che senso cambio espressione?"” Era una
domanda dettata dalla vanita.

Ma Jeanne 1°h presa sul serio.

Mi ha guardato a lungo: 4Te 1"ho gia dett mi pare.

I tuoi occhi di solito hanno uno sguardo triste.

M quando parli di poesia o di amore, diventano piu vivi, pi belli.” 4Ma dov e 1
amore qui?'" "Ah, questo lo sai tu; come posso saperlo i10?" Adesso tuttavia mi
pareva di star meglio: inopinat~ mente cinica, Jeanne aveva, se non altro,
dissipato il sens( di vergogna che mi ispirava il ricordo del mio incontro co
Esmeralda: 4Cosi, tu pensi davvero che non € una brutta storia?" Mi aspettavo di
nuovo un®indulgenza materna e] esperta.

Sono stato stupito vedendola invece scuotere la sta: 4Piano, non ho mai detto
questo.

Sulla terrazza, fronte al panorama di Roma, € un"avventura come un altra In casa
di tuo padre, €& una brutta, bruttissima" Ho sentito di arrossire: "Ma se tu
stessa mi hai detto ch(, non c"era ragione che mi sentissi inferiore a lui?”
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<"Si, ma fuori di casa sua." "E perché fuori di casa sua no, e in casa sua, sSi?"
""Perché sono cose che non si fanno, ecco tutto." 4Perché? Perché & la mia futura
matrigna?” ""Oh, quanto a questo non ci darei nessuna Importanza.

Una donna prima di tutto & una donna, poi amante del padre, poi matrigna, poi
qualsiasi altra cosa." 4Allora vieni a dire di nuovo che & soltanto
un"avventura?" 4Ma vediamo, rifletti: la cosa che non si fa non & andare a letto
con una donna che e I"amante di tuo padre e tua fu tura matrigna; ma nonostante
questo rapporto continuare a vivere con lui, farti mantenere da lui.

Lo sai che cosa doavevi fare subito dopo il vostro incontro nell®attico?" Ho
voluto anticipare la risposta implicita nella domanda: "Si, lo so, fare la
valigia e andarmene da casa." 4Lo vedi, anche tu ne seil cosciente.

Perché allora non I"hai fatto?" Non ho detto nulla.

Lei ha proseguito: "Te lo dico 10 perché non 1"hai fatto: per quella che tu
chiami la tua disponibilita.

Sei attirato proprio dalla bruttezza della storia, e questa & indubbiamente
disponibilita della piu bell"acqua.

Se no, dimmi tu che cos"é?" Di nuovo sono stato zitto.

Lei ha ripreso con fermezza: "E assolutamente necessario che tu te ne vada.

Non puoi restare un solo momento di piu.

Sai che figura faresti, re standoci? quella del maquereau, del mantenuto.' E
poi, dopo un momento, incalzante, pratica e di nuovo materna: < Senti, ti faccio
una proposta.

Quando mercoledi vieni a cena da noi, invece di portarmi un mazzo di fiori,
porta la aligia con la tua roba.

Abbiamo una camera in piu.

Potrai care da noi almeno fino ad agosto, quando andremo in villeggiatura.

Ma se vorrai, potrai restarci da solo anche tutta "estate.

Poi vedremo.

Ti va?" Com"era saggia e affettuosa Jeanne! ma, al tempo stesso, ome era chiaro,
secondo le parole di Alda, che 'non pen 157

sava ad altro"! L"ho guardata, cercando, senza riuscirci, separare in lei la
parte disinteressata e materna da que interessata e sentimentale.

Poi le ho preso la mano e h fatto per portarla alle labbra: 4Grazie, non so
davve come ringraziarti." Ha tirato giu la mano, ha detto con strenua lealta:
1fl,1 tendiamoci.

lo ti invito a stare da noi per risolvere il tu problema di alloggio.

Quanto alle tue avventure, 10 no c"entro.

Puoi continuare benissimo a vedere la tua fu matrigna a patto pero che non sia
né a casa mia né a casa tuo padre." Avrei voluto dirle con assoluta sincerita
che non volev piu vedere Esmeralda né in casa di mio padre né fuori.

M non sono riuscito che a ripetere, commosso e insieme pru dente: 'Grazie,
grazie, a me importa soprattutto che tu abbia fatto quest™invito;" che non
significava nulla, perch non dicevo, in fondo, quello che avrei fatto.

Doveva per esserci nei mieil occhi un"espressione sincera perché lei, pe la terza
volta, ha teso la mano e mi ha accarezzato la guancia dicendo: 4Ecco, di nuovo
hai degli occhi molto belli, lo sai perché?" 4No." 4Perché non sai né mentire ne
dire la verita." Subit dopo si & levata in piedi e si é allontanata rapidamente.
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~TOLO UND1CES51IMO

1LMANGO

Sono rientrato a casa pensando che alla fine non dovevo precipitare nulla, ne la
ripetizione della scena degli amori di mia madre con Esmeralda, né
I"accettazione dell"invito di Jeanne ad andare ad abitare a casa sua.

Era sabato, mancavano un giorno alla ripetizione e tre all"invito, avevo cosi
molto tempo davanti a me per riflettere, decidere.

Ma riflettere su che cosa, decidere che cosa? In realtd, mi rendevo conto che a
riflettere e a decidere, erano state finora Esmeralda e Jeanne.

lo avevo forse riflettuto, ma senza esito; e infatti, non avevo ancora deciso
nulla.

A ben guardare, non avevo alcun motivo di rimandare le due decisioni, salvo il
desiderio di dimostrare a me stesso che sarei stato io a prenderle, non le due
donne: tutto doveva essere, o almeno sembrare, razionale, cosi le decisioni come
il rinvio di esse.

Perché questo bisogno di razionalita? Non lo sapevo neppure i0.

Forse perché in certi momenti di estrema indecisione, la ragione, che di solito
non & che un mezzo, pud diventare un fine.

Tra questi pensieri sono arrivato a casa, sentendomi piu calmo e piu disteso, in
quello stato di sollievo che €& proprio del rinvio di un problema pressante.
Adesso mi sarei disteso sul letto, avrei ripreso la lettura di un certo romanzo
che avevo cominciato il giorno prima; oppure avrei fantasticato nella mia
posizione preferita, disteso supino con la testa in basso e i piedi in alto.
Fantasticare su che cosa? Forse sul fatto che la vita poteva aspettare.

159

Ho evitato il soggiorno, sono andato direttamente mia camera.

Ma una volta nel corridoio ho sentito ve dal soggiorno un chiacchiericcio
concitato: quello, coi ho capito subito, della televisione accesa.

Ho pensato prima di tutto che c"era mio padre, ipot~ verosimile perché era
sabato.

Ma subito dopo, ho ricordati che la sera prima, lui si era lamentato di essere
stato cq stretto a dare un appuntamento proprio quel pomeriggio ad un cliente
che doveva partire per Londia.

Kicordavi pure la frase di mio padre su questo cliente: 4E uno di qua gli eterni
indecisi che non sanno quello che vogliono.

Qua sta volta viene con la moglie.

Speriamo.

Preferisco 1 donne agli uomini.

Loro si che lo sanno quello che va gliono." Improvvisamente, a questo ricordo,
il chiacchieriq cio della televisione mi € apparso inspiegabile e inqui~ tante.
Ho pensato a Oringia, ma I"ho subito scartata: avevi un piccolo apparecchio
televisivo nella cucina, sulla tavola e un"altro, piu grande, in camera da
letto; non faceva ch( guardarli; non si vedeva perché avrebbe dovuto accender<
quello del soggiorno.

Mi sono accorto che il cuore aveva preso a battermi iuna maniera ansiosa e che
il respiro mi mancava.

In realtd la voce dello speaker, l1"avevo gia sentita in quello stessa corridoio,
resa indiretta e attutita dalla porta chiusa che 5 trovava dietro il divano del
soggiorno.

Ma quando? Noi c"era dubbio: la notte che mio malgrado ero stato costrettc a
spiare mia madre.

Il chiacchiericcio dello speaker cosi co mune e cosi normale, mi turbava adesso
perché collegatG nel ricordo a qualche cosa di anormale e di eccezionale che mi
aveva turbato allora.

In qualche modo, ho pensato ad un tratto, mi trovava nella situazione
incredibile e blandamente terrificante chi si imbatte in un fantasma.



Dove avevo letto di un pia, noforte che risuona da solo senza che nessuna mano
batta sui tasti, nel silenzio di una casa disabitata? Qui, era la tele visione a
chiacchierare da sola nel silenzio dell"apparta.,
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mento, Forse meno romantica ma piu Impressionante, com®"e piu impressionante la
voce umana di qualsiasi altro suono che non si riesca a spiegare.

Qualcuno aveva acceso la televisione, qualcuno stava guardandola.

Ho teso la mano, ho afferrato la maniglia e 1"ho spinta verso il basso.

La porta si € aperta, mi sono affacciato.

Ho visto prima di tutto lo schermo acceso, con il grande prato del gioco del
calcio attraversato dalla rincorsa di numerose figurette di giocatori.

Non era la partita piu importante, della domenica; era una delle tante partite
giocate in quei giorni.

Quindi, in un secondo momento, come se la partita me l"avesse suggerito, mi sono
accorto che la televisione non vibrava da sola di luce intensa, nell“ombra del
soggiorno.

Qualcuno sedeva sul divano e la stava guardando.

Era Esmeralda, come ho capito dalla forma della capigliatura, ristretta e piatta
in cima, gonfia e allargata a ventaglio sulle spalle.

Esmeralda che la telefonata di poco fa, aveva riempito di curiosita impaziente,
al punto di farle anticipare di un giorno il nostro incontro.

Esmeralda, pronta a recitare con me quello che lei stessa, con giusta
intuizione, aveva chiamato il copione della ripetizione.

Questo pensiero ha fugato la paura, ma ha accresciuto il mio turbamento,
facendomi precipitare nel noto sentimento misto di ripugnanza e di attrazione
che pareva esre inevitabile nel rapporto con la mia futura matrigna.

ra pero mi rendevo conto che la ripetizione degli amori mia madre, in fondo era
gia cominciata nel momeno stesso che avevo sentito dal corridoio il
chiacchieric o dello speaker della televisione.

Con precauzione, ho pinto leggermente la porta, sono sgusciato senza rumore
“etro il divano: lo schermo, cosi vivo, che vibrava della a luce e si muoveva
con le sue immagini formava un rioso, sinistro contrasto con la capigliatura
scura imobile e come finta della spettatrice.

Poi mi sono deciso; o steso le braccia, ho portato le mani sugli occhi di Esme
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ralda e ho detto con voce bassissima: "Indovina chi sono.

Esmeralda per un momento non ha risposto e allora h provato un sentimento di
paura come se al suo posto fosse stata un“altra persona.

Poi, pur senza parlare, ha I vato le mani a prendere le mie, le ha abbassate
verso propria bocca e le ha baciate, prima sul dorso e poi sull palma.

Quindi la ben nota voce dura e rauca ha detto: 'L so chi sei.

Sei il bambino che fa la sorpresa alla mamma.

Cosi, per parodia, la realta del passato si ripeteva identica d pur tuttavia
diversa, nel presente.

Turbato a morte, ho fatto il giro del divano e ho detto con voce sommessa“®, |
"Perché sei venuta? Eravamo d"accordo che ci saremmo veduti domenica." "Mi sono
detta: perché rimandare a domenica cid che si pud fare oggi? Cosi sono venuta,
ed eccomi qui, Monsu De Sio, pronta a recitare il copione dell"amore e del
tifo." Mi guardava di sotto in su, con aria di sfida.

Impulsivamente, senza riflettere, sono andato alla televisione, 1"ho spenta e ho
detto seccamente: "No, oggi non € possibile, ho detto domenica e voglio che sia
domenica." Mi ha guardato con curiosita: '"Ma la partita, c"é anche oggi." '"Si,
c"é anche oggi, ma mio padre puo capitare qui, da, un momento all"altro." 4Non
verra di certo.

Mi ha telefonato che oggi aveva da fare con un cliente.

Ad ogni modo, come vuoi: la partita andra avanti per un bel po".

Andiamo a casa mia, anch®"io ho la televisione.

Siamo in tempo.' "No, anche 1T pud capitare mio padre." 4Ma se ti dico che ha da
fare.

Lo vedro soltanto stasera, come di solito, a cena.'" Ormai mi pareva di avere
rinviato definitivamente la ripetizione.

Ho detto con fermezza: "No, oggi no, ci vediamo domenica a casa tua.

Mio padre andra certamente alla partita.

E 1o non desidero che qualche cosa avvenga tra te e me prima di domenica.'" C"é
stato un lungo silenzio, poi Esmeralda ha detto len 162



tamente, come a sottolineare ogni parola: "'Stai a sentire.

Va bene domenica, se proprio ci tieni, benché non ne veda il perché.

Ma prima voglio che tu mi dica una cosa." 4Quale?" 4Qualche cosa c"e di certo
sotto questa storia del tifo.

Tu saresti cosi tifoso da voler guardare la partita persino mentre fai 1"amore?
Ma a chi vuoi darla a intendere?" 4Eppure €& cosi.'" 4Non & cosi.

Va bene: rimandiamo pure; ma tu, prima di tutto, devi assicurarmi che tua madre
non c"entra, hai capito?' Ho balbettato, profondamente turbato dall"intuizione
cosi inaspettata, che mi prendeva di contropiede: '"Ma che dici?" 4Dico che gia
mi basta tuo padre con la sua mania della somiglianza.

Adesso non vorrei che anche tu mi facessi recitare la parte della sosia di tua
madre.

Uno va bene.

Due comincia davvero ad essere un po" troppo." Non ho potuto fare a meno di
esclamare: "Ma sei tu che mi chiami bambino, figlio mio e simili.

Sei tu che vuoi recitare la parte della sosia." Ha ribattuto inflessibile, con
improvvisa durezza: 410 voglio recitare, semmai, la parte di una donna che
“potrebbe” essere. tua madre.

E un gioco come un altro.

Non mi dispiace I"idea che tu sei un ragazzino che potrebbe benissimo essere mio
figlio: si sa, a noi donne mature piacciono I ragazzini.

Ma il gioco si ferma qui.

Assolutamente, non voglio recitare la parte di tua madre con la quale, per
motivi che non voglio sapere, tu vorresti andare a letto.

Noi due siamo una donna matura e un ragazzino, non siamo una madre e un figlio.
Insomma, I"incesto mi fa orrore, capito?'” Non riuscivo a distinguere la
differenza sottile tra fingere di essere una madre qualsiasi e fingere di essere
una determinata madre.

Tuttavia la durezza con la quale Esmeralda mi parlava stava ad indicare che la
differenza, almeno per lei, esisteva.

Ho detto: Lo so che non sei mia madre.”
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4Ma neppure la sosia.

E invece tu vuoi che recito parte della sosia, lo capirebbe anche un cieco.

Ma si puo pere perché ci tieni tanto?"” "lo non ci tengo affatto." "'Dai, che come
tuo padre hai bisogno di illuderti che madre ed io siamo la stessa persona.

Da parte sua €& co prensibile, dopotutto.

L*amava tanto, la vede un po" tutte le donne.

Ma te, invece, proprio non ti capisco.” Mi rendevo conto che era sincera e che
diceva la p verita: non mi capiva.

Ma non ho avuto il coraggio né accettare questa verita ne di rifiutarla.

Le guardavo bocca, grande, sinuosa, carnosa, velata da una pel scura, che pareva
gettare sul rosso delle labbra la stessa om bra lusinghiera che, talvolta, vela
il rossore analogo d sesso femminile nascosto tra altra e piu fitta peluria;
rico davo come si era accoccolata ai miei piedi sulla terrazz dell"attico,
mettendo il viso all"altezza del mio ventre; e, pensiero che, se non ci fosse
stata Alda, quella stessa bocc che adesso mi parlava cosi dura e aggressiva, mi
avrebbe invece accolto con dolcezza; a questo pensiero che era piuttosto
desiderio espresso in pensiero che pensiero suscitat dal desiderio, mi sentivo
tutto smarrito e pronto a fare sua volonta, qualunque essa fosse.

Ha proseguito, pur sempre con la stessa durezza: 4Allora di la verita una buona
volta: la partita di calcio, 1"amore durante la partita, tua madre, la sua
somiglianza con me, ilfatto che tuo padre ed io siamo amanti, I"altro fatto che
a sposiamo e io, per cosi dire, divento tua madre, queste sono tutte cose
collegate I"una all"altra.

E come nei puzzle,> con i1 pezzetti a incastro che, a ricomporli, formano una
scena completa.

La scena c"é, ma io non riesco a far combl nare i pezzi e a formarla, so
soltanto di certo che c"e.

E allora, sai cosa ti dico: se vuoi giocare, sia pure al gioco della madre e del
figlio, ci sto.



Ma se devo fare la sosia di tua ma-, dre, non ci sto, proprio per niente.
Voglio divertirmi, questo si: ma voglio essere io e non un*altra.
Capito?”
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Non ho detto nulla: continuavo a guardarle la bocca cosi simile ad un sesso e
per me parlava il turbamento che traspariva nel disordine della mia persona.
Lei doveva essersene gia accorta, perché mi ha lanciato ad un tratto uno sguardo
acuto, non al viso ma al mezzo del corpo, e poi ha detto improvvisamente: 4Vieni
qui." Ha parlato con lo stesso tono autoritario e imperioso con il quale,
nell"anticamera dell"attico, mi aveva ingiunto ripetutamente: ''piu su"; e io,
come nell"anticamera, ho ubbidito, e mi sono avvicinato prima di un passo e poi
di un altro, venendomi a mettere ritto davanti a lei, con il ventre leggermente
proteso in fuori.

Lei ha steso la grande mano nodosa e ingioiellata e mi ha ghermito con
improvvisa violenza, parlando con una voce strana, non la sua solita, ma, si
sarebbe detto, quella del personaggio materno che d"istinto, non poteva fare a
meno di recitare: '"Bambino mio, perché non ti calmi? Ma si pud sapere che hai?
Perché mi stai davanti e quasi mi caschi addosso? Forse hai paura che non ti
veda? Ti vedo, non temere; la tua mamma ti vede e ti dice: calmati.

Hai capito? La tua mamma ti dice di calmarti.

Hai capito?" Ripeteva I"invito alla calma, si sarebbe detto piu a se stessa che
a me.

Intanto, come cedendo ad una tentazione irresistibile, ora mi ghermiva, ora mi
lasciava andare e ora tornava a ghermirmi.

Quindi, improvvisamente, con spinta potente, si €& levata di scatto dal divano:
4Ci comportiamo come due ragazzini che non sono capaci di aspettare e vogliono
tutto e subito.

Ma qui é pericoloso, lui potrebbe davvero venire ad ogni momento.

Andiamo a casa mia." Impetuosamente si €& mossa attraverso il soggiorno e io 1"ho
seguita, docile e soggiogato.

Nell"ascensore mi ha ancora detto: 4Ce la fai ad arrivare fino a casa?" e mi ha
ghermito di nuovo mostrando cosi ancora una volta la propria impazienza.

Ma giunti in strada si & diretta con la solita lentezza maestosa verso la sua
piccola macchina blu, tutta brillante di nichelature forbite, parcheggiata sul
lungotevere.

Siamo saliti e lei ha preso a guidare con compostezza per 165

fino eccessiva ritta e impettita, come pervasa da una sione possessiva, quasi
che mi avesse rapito contro la volonta, per portarmi in un luogo di sequestro e
di lenza.

Ad un tratto senza voltarsi, ha detto tra i denti: 4P lami di tua madre." Cosi,
il puzzle della scena d"amore che aveva intra nella mia condotta verso di lei,
continuava ad assillarla.

protestato: ""Non ho nulla da dire su mia madre.

Ave sette anni quando & morta." "Dai, sono sicura che la ricordi benissimo.

A sette an un bambino vede tutto, capisce tutto.'" "Si vede che ero un bambino
stupido perché non ho sto nulla e non ho capito nulla." "Ad ogni modo, secondo
te, in che cosa rassomiglio tua madre?' Senza pensarci, involontariamente, ho
ris sto: 4Avete un po" lo stesso sguardo, ma soprattutto stessa bocca.”™ Ora non
era vero.

Il desiderio che mi aveva ispirato istante prima I"ombra della peluria sul
rossore sessu della sua bocca, mi faceva adesso dimenticare che, realta, la sola
vera somiglianza stava nella particol espressione degli occhi.

L*ho vista leccarsi le labbra, co per riconoscerne la forma: "Come era la sua
bocca?"" 4Come la tua." "Nelle fotografie che ha tuo padre, non si direb Aveva la
bocca piccola, un po" da bambola.

lo ce 1" grande, un forno."™ Ho guardato alla bocca di lei e ho riconosciuto:
KSi, vero, ma c"é egualmente qualcosa di simile."

4Non lo so.

So soltanto che mi fai pensare a lei." 4insomma, sSi pud sapere o0 non si puo
sapere com®e secondo te?" "Era molto bella.”™ *"La bellezza del somaro, eh?" A che
cosa mirava Esmeralda con me? In fondo, prop
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a quello che neppure tanto inconsciamente mi aspettavo da lei: sostituire
I1"immagine di mia madre con la sua e, insieme, distruggerne il ricordo.

Ho detto con improvvisa commozione: 4Se vuoi, la bellezza, come dici, del
somaro, ma nel senso di amare la vita, con completa illusione, in maniera
innocente e ingenua, come I"amano gli animali.” Non ha detto nulla e ha guidato
per un poco come intenta nella sua riflessione.

Quindi, ha pronunziato bruscamente: 'Scommetto che hai con te una sua
fotografia.

Fammela vedere."™ 4Non ho fotografie." 4Dai, seil innamorato di lei, e non hai
fotografie! Dai, tirala fuori." Esitavo, pieno di ripugnhanza per quello che mi
pareva una profanazione.

Pur guidando, Esmeralda ha teso la mano verso il rigonfio del portafoglio, nella
tasca dei miei blue jeans e ha tentato di tirarlo fuori senza riuscirci: 4Dai,
non fare I"imbecille, tira fuori la fotografia, e falla finita." Come suonava
affettuoso 1"insulto sulle sue labbral! Ho tirato fuori dalla tasca il
portafoglio e dal portafoglio, estraendola con delicatezza tra due dita, la
fotografia tremolante e semi cancellata.

Esmeralda 1"ha presa senza voltarsi, continuando a guidare e I"ha guardata: ''Non
si capisce piu nulla.

E tutta consumata.

Cosa vuoi farne di questa porcheria? Perché non ti decidi a buttarla?" Questa
volta non ho esitato.

Il movimento irresistibile che mi portava alla ripetizione con Esmeralda, della
scena degli amori di mia madre, voleva adesso la distruzione di quel misero
quadratino di carta tutto consunto e striato, dal quale, perd, mi guardavano
ancora gli stessi occhi che mi avevano guardato 4allora™.

Ho detto rapidamente: 4Hail ragione, buttalal!"™ Esmeralda ha subito messo la mano
fuori dal finestrino e ha aperto le due dita che stringevano la fotografia:
"Ecco fatto." Ho visto la fotografia volteggiare un momento nel vento della
corsa, e pol scomparire.

Esmeralda ha detto a voce bassa: 4Adesso, dammi un bacio."
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Mi sono sporto, le ho baciato I*angolo delle labbra, n sapevo se con oscura
gratitudine o con volontaria ub dienza.

Lei ha reso il bacio tirando fuori di traverso la gua, poi ha annunziato: "Ecco,
siamo arrivati." Infatti, eravamo proprio arrivati.

Esmeralda ha fatti svoltare la macchina dalla larga strada in salita che stavam
percorrendo In una traversa minore, fiancheggiata da ama le parti da cancellate
folte di rampicanti.

La strada appari~ chiusa in fondo da un muro traboccante di edera.

Esm ralda ha spiegato: "E una strada privata.

Ci sono mol studi di pittori.” Ci siamo fermati di fronte a un portoncino di
ferr mezzo nascosto dall~edera.

Esmeralda 1"ha aperto e mi h preceduto, lenta e solenne, per un sentiero come di
camp gha, stretto tra gli alberi e gli arbusti di un folto giardin Mi ha chiesto
improvvisamente, senza voltarsi: 4Ti pia ciono i frutti tropicali?"” 4Dipende da
quali?" 4Manghi, papaie, kiwi e simili." "Si, ma perché me lo domandi?" 4A me
piacciono molto.

Ne ho comprato oggi una quatita." Abbiamo cammrnato ancora per un poco; poi il
sentie & sbucato in uno spiazzo ghiaiato; ci siamo trovati di fron ad una
costruzione dall"aria rustica, di un piano solo, con pareti rosse e il tetto
spiovente di tegole grezze.

Esmeral ha aperto la porta e mi ha preceduto spiegandomi con u gesto
compiaciuto: 4Ecco il mio studio.

Ci sono mol piante, troppe forse.

Ma ho voluto crearmi un piccolo par diso terrestre privato.

E cosi ci ho messo soprattutto piante dei tropici, sono quelle che fanno piu
pensare all® den, con le loro foglione e 1 loro fiori vistosi." Ho guardato.

Lo studio era molto grande e fatto co una mansarda, col soffitto obliquo di
grosse travi nere, u parete piu alta, in fondo, lungo la quale correva un ball
toio, e una parete meno alta sul davanti, occupata quasi p-~
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intero da un Finestrone.

Le piante tropicali, di cui aveva parlato Esmeralda, erano dappertutto: le pi
piccole in vasi e vasetti su mensole sovrapposte; le piu grandi in cassette d
terracotta o di cemento affollate negli angoli.

C"era un monumentale camino di pietra, e intorno, alla rinfusa, seggioloni,
poltrone, un divano.

Esmeralda mi ha indicato 1"apparecchio della televisione che si affacciava col
suo schermo tra due piante esuberanti: "Come vedi anche 1o ho la televisione,” e
poi voltandosi: "E ho il divano.

Adesso ti accendo lo schermo e troviamo la partita.” Ha preso il telecomando, ha
premuto varie volte il bottone, lo schermo si € illuminato e, dopo alcune
immagini, ecco, € apparso il prato verde del gioco del calcio e 1 giocatori che

u
i

rincorrevano il pallone: '"Va bene cosi?" "Si." "1l divano c"é, la televisione
c"e, la partita c"e.
Che altro vuole il mio bambino?" Ho risposto con voce molto bassa: "Il buio."

"Ah, certo, il buio, anch®"io ho bisogno del buio, molto piu di te.

Al buio non si vedono le rughe, come no!" Sardonica e rituale, € andata al
“finestrone e ha tirato le tende foderate e molto pesanti: lo studio & piombato
in una rada oscurita dalla quale la luce vibrante dello schermo della
televisione faceva emergere qua e la le ombre bizzarre delle piante tropicali.
Ha ripreso, ritta nel mezzo dello studio: "Mi pare che cosi vada proprio bene.
lo vado su a fare un po" di toletta.

Intanto mangia la frutta.

Ti consiglio il mango, € squisito.

Ecco un piatto, ecco le posate ed ecco il mango.” Un vassoio pieno di frutta
stava su un tavolino basso che la luce dello schermo illuminava vividamente.

Ha scelto il mango, me 1"ha posato su un piatto, ha messo un coltello e una
forchetta accanto al piatto, si € chinata a dardeggiarmi rapidamente la lingua
nella bocca, quindi si é allontanata verso il fondo dello studio.

L*ho intravista a scendere con calma una scala di legno che saliva in diagonale
verso il
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ballatoio.

Si é ancora raccomandata da lontano con sarcastica allusione biblica: "Mangia
pure il frutto proibito senza rimorsi; & maturo e non ti fara male;" poi ho
sentito il rumore dei suoi passi sul ballatoio, seguito da quello di una porta
chiusa con dolcezza.

Allora ho guardato lo schermo.

La partita si svolgeva regolarmente; una delle tante, come ho pensato, che si
giocavano in ltalia in quei giorni.

Eppure per me era una partita speciale, come era stata speciale quella alla
quale mia madre mi aveva costretto ad assistere tanti anni fa.

E allora, con la logica sotterranea ed esplosiva delle preoccupazioni iInconsce,
ecco ha balenato nella mia mente questo preciso pensiero: 4E se la ripetizione
non funzionasse? Se d"ora in poi non potro far l"amore che assistendo ad una
partita di calcio?" Era un pensiero o meglio un"immagine che ho giudicato subito
comica.

Ma di una comicita penosa, sgradevole, che conteneva qualche cosa di simile alla
paura.

Ho abbassato gli occhi verso il tavolino sul quale troneggiava il vassoio colmo
di una piramide di fitta tropicale.

Allora> come destata dalla vista di quei frutti succosi ho avvertito in bocca la
sete arida del desiderio inappagato, a la lingua di Esmeralda, nel suo guizzo
fugace, aveva ag giunto non so che sapore di maturita.

Sul piatto, davanti me, il mango era tentante con i suoi bei colori sfumati d
verde al rosso; ho preso il coltello e la forchetta e ho comin ciato a
tagliarlo.

Pensavo di staccarne una fetta consistente di succhiarla.

Sapevo che il mango si mangiava cosi.

Ma era piu che maturo, il mango.



Come ho addentato 1 fetta, la polpa si & disfatta sotto i1 mieil denti e il succo
dens e acidulo mi é colato sugli angoli della bocca e sul mento Ho raschiato la
polpa fino alla buccia, quindi ho cercato u tovagliolo per pulirmi; non c"era.
Allora ho tratto fuori d taschino il fazzoletto, mi sono asciugato con cura, poi
h esitato: il fazzoletto era intriso di succo; ho pensato ch non potevo
rimetterlo in tasca senza macchiarmi la giacca 1"ho posato appallottolato

com®era accanto al piatto
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In quello stesso momento, una porta si € aperta lassu, nella penombra che
avvolgeva il ballatoio, e la voce di Esmeralda ha gridato: KChe fa il mio
bambino? Guarda la partita? Era buono il mango? Ancora un momento e vengo
subito." Ho alzato gli occhi e ho visto, o almeno ho creduto di vedere, lassu,
bianco nell“ombra, il corpo di lei, membruto e completamente nudo e, tra una
colonnina e I"altra della balaustra, i1l triangolo tenebroso del ventre che mio
padre voleva nero come quello di mia madre.

E stato un attimo, ma in quell“attimo ho provato orrore del desiderio che le
parole di Esmeralda e la vista del suo corpo mi avevano immediatamente ispirato.
Questa volta, parole e vista avevano agito In maniera diretta e Impetuosa.

L*ho capito dall*assenza della solita ripugnanza e dall®impennata improvvisa del
desiderio.

Si, non c"era dubbio, questo era ormai l"amore per me, una finzione meccanica e
rituale senza la quale non avrei provato che impotente estraneita, come avevo
constatato nel mio rapporto con Jeanne, pur tanto piu desiderabile di Esmeralda.
Questo era I"amore; e in luogo della liberazione, mi si prospettava una
ripetizione viziosa e senza fine della recita incestuosa ormai legata, iIn
maniera indissolubile, ad alcuni particolari coatti e ridicoli, come la partita
del calcio sullo schermo della televisione, I"amore sul divano con la donna a
cavalcioni, la parola bambino, e, senza dubbio, tutti gli altri perfezionamenti
dei quali avrei arricchito, via via, le successive edizioni.

Ma oltre a questa visione in prospettiva della mia futura servitu, un altro
sentimento ha contribuito a farmi prendere una decisione improvvisa, opposta a
quella a cui mi sentivo portato con tanta naturalezza: un senso di compassione
per mio padre, mai provato prima di adesso e ispirato, come ho capito, proprio
dal suo grande amore per mia madre e, subordinatamente, per Esmeralda che tanto
le rassomigliava.

Quest"amore istrionesco e straziante, cosi importante per lui, era una
costruzione complicata e probabilmente, a
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modo suo, vitale.

Ma 1o mi servivo cinicamente, con pie consapevolezza della donna che lui amava
per mettere atto un®esperimento che sentivo fallito in partenza pri ancora di
intraprenderlo.

Spinto da un impulso irresistibile, mi sono alzato fretta e sono andato verso la
porta dello studio.

Sul punt di uscire, ho guardato per I ultima volta lo schermo de televisione.
La partita non c"era piu; una trasmissione ec i1 logica I"aveva sostituita.

Tra un folto fogliame tropical molto simile a quello delle piante di Esmeralda,
la tes piatta e triangolare di un grosso serpente screziato di verd e di giallo
si profilava, scivolando cauta.

Ho ricordato 1"al lusione biblica di Esmeralda al frutto proibito e ho pensat
con sollievo e quasi con buon umore che, almeno ques volta, I"antico insidioso
tentatore non era riuscito a fa ascoltare.
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CAP1TO10 DODICESIMO

IL SUCCO DEL MANGO

Sono a Parigi, nella mia stanza, in casa di mio zio, tue du Chérche-Midi.

Sto leggendo un libro, naturalmente le poesie di Apollinaire, il poeta che prima
di me e per me ha scritto le poesie che avrei voluto scrivere io.

Il libro é posato aperto sulla piccola scrivania alla quale sto seduto, la mia
posizione preferita per leggere.

Alla mia destra ho una grande finestra e, se appena giro un poco la testa, posso
vedere il giardino, giu nel cortile, e, intorno, le facciate bianche e regolari
dell"antico palazzo dell~epoca Impero.

In quel momento ho appena finito di leggere alcuni versi che a me sembrano avere
un rapporto con la mia vita che chissa perché sento immobile e priva di
avvenire:

Venga la notte, suoni I"ora I giorni passano e 1o dimoro.

Adesso mi volto, e guardo nel cortile.

Ho un motivo preciso per guardare: ogni giorno alla stessa ora, un vecchio
signore, molto vecchio ma dritto e robusto, vestito correttamente di scuro come
un notaio di provincia, esce da un portoncino che sta dall"altra parte del
cortile, scende tre o quattro scalini sotto l"antiquata pensilina di ferro e di
vetro, va a staccare dal muro una pompa e, metodicamente, ne dirige lo zampillo
sulle aiuole del giardino, procedendo a piccoli passi lungo i magnifici cespugli
di ortensie e di roseti in fiore.

Dopo aver ben bene annaffiato, arrotola di
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nuovo la pompa, la riappende al muro, prende un rastrell e, a lungo, lo passa e
lo ripassa sulla ghiaia del viale.

Poi ri mette il rastrello nel suo angolo, si arma di cesoie, e taglia pareggia
per un bel po" i cespugli di bosso.

Il giardino m stra chiaramente di prosperare grazie a queste cure rilnu ziose.
L*erba delle aiuole & di un verde smeraldino; 1 piante sono cariche di fiori; le
pareti del cortile sono 1 gran parte ammantate del fogliame di una gigantesca
vite americana; un“albero fronzuto sorge nel mezzo del giar-~ dino e stende i
rami sulla testa calva del vecchio signore la quale appare e dispare durante i
suoi laboriosi andirivieni.

Guardo spesso a questo anziano e un po" maniaco giardi- niere e non posso fare a
meno di ricordare ogni volta, altra citazione letteraria, la frase con la quale
si conclude il Cari dido di Voltaire: u~~5~g~~ coltivare il nostro giardino. i
Ancora un ammonimento ad agire, in questa frase, come nei versi di Apollinaire!
In questi ultimi & nella vita che dovrei agire; nella frase di Voltaire, nella
letteratura.

A causa della sua passione per il giardinaggio, ho appioppato al vecchio signore
il soprannome appunto di uMonsieur Voltaire'. uEcco monsieur Voltaire che
coltiva il suo giardino," penso ogni volta che lo vedo, uecco che coglie i fiori
per farne un mazzo.

C"é dell"ironia in questi pensieri; ma forse, chissa, anche un po" di
ammirazione.

Ma adesso, nel mio sogno (poiché sto soghando), Monsieur Voltaire non si vede.
Tuttavia sono consapevole di aspettare non so quale apparizione, la sua o di
qualcun altro.

Infatti ora leggo e ora guardo alla finestra.

Forse guardo piu spesso che leggo.

Ecco, infatti, apparire, invece di Monsieur Voltaire, tre.

donne in atto di incedere lentamente, le spalle rivolte verso di me.



Riconosco subito Alda, mia madre e Esmeralda, sia per il modo di vestire, sia
per I"aspetto fisico, caratteristico, come mi rendo conto immediatamente, di tre
eta successive: lI"adolescenza, la giovinezza, la maturita.

Alda, con la sua maglietta succinta e i suoi blue jeans corti e striminziti
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mi ricorda ancora una volta il saltellare malsicuro di un puledro o di un
vitello appena nato; mia madre con la camicetta aperta sulla spalla nuda e la
minigonna che gli copre appena il sedere, dimena, provocante, i Ffianchi; infine
Esmeralda incede ieratica, stampando ad ogni passo le forme oblunghe delle
natiche nella tunica lunga fino ai piedi.

Mi dico, guardando, che sono manifestamente la stessa persona in tre eta diverse
e mi accorgo che questo pensiero e dettato dallo stessissimo inconfessabile
desiderio che tutte e tre mi ispirano mentre camminano.

Si, mi attraggono egualmente il saltellare dinoccolato di Alda, lo sculettamento
sfrontato di mia madre, l"ancheggiamento pesante di Esmeralda.

Le tre donne camminano piano, come passeggiando, tenendosi per mano eppure,
curiosamente, sembrano estranee I"una allaltra.

Questa vicendevole estraneita & sottolineata dal fatto che non soltanto non si
parlano ma neppure si guardano: Esmeralda rivolge gli occhi verso terra, come
chi teme di inciampare; Alda, verso il cielo, su su, al di sopra del cortile;
mia madre, piu sorprendente, ecco si volta e, sfacciatamente, mi strizza
1"occhio.

Penso, a questo punto, di aprire la finestra e di chiamarle; mi alzo, cerco di
spalancare le imposte, ma la maniglia non gira, non ci riesco.

Intanto, con mio amaro rammarico, le tre donne salgono lentamente gli scalini
sotto la pensilina, scompaiono dentro il portoncino, non senza che mia madre,
sola delle tre, si volti di nuovo e mi lanci un®occhiata d"intesa.

In tanto, qualcuno mi preme la mano sulla spalla e 1o cerco di liberarmi da
questo contatto insistente che sento connesso in maniera oscura con la mia
impossibilita di aprire la finestra.

Cosi vado avanti per un poco, tentando nello stesso tempo di disserrare le
imposte e di scrollare da me la mano che mi preme sulla spalla.

Finalmente, inviperito, mi volto e allora mi sveglio.

La prima cosa di cui mi sono accorto é stato che la ca 175

mera era invasa dalla luce abbagliante del sole della ma tina inoltrata.

Ora, pero, ricordavo con sicurezza che do la fuga dallo studio di Esmeralda non
ero rientrato a ca se non a tarda notte e che prima di coricarmi avevo avut cura
di chiudere le imposte: sono abituato a dormire buio e, per maggiore sicurezza,
mi metto sugli occhi un fa zoletto ben stretto.

Dove ero stato dopo la fuga? Poco desl.

deroso di rivedere mio padre, prima di tutto mi ero ficcat in un cinema e avevo
visto per intero il film del giorno, p avevo mangiato qualche cosa in piedi in
un bar, alfin avevo camminato a lungo, cosi a lungo che di strada strada ero
arrivato a piazza San Pietro, di fronte alla basi lica, mail vista finora salvo
che dal belvedere di Villa Bale stra.

Era ingombra di enormi autobus turistici, la piazza con tante persone che
giravano tra i colonnati, salivano I scalinata, si spargevano intorno le
fontane.

Allora, ad tratto, avevo avuto un®idea bizzarra: imbrancarmi in u gruppo di
turisti, confondermi con loro per la visita dell piazza, e alla fine, senza
farmi osservare dagli autisti, salir anch"io su uno di quegli autobus
giganteschi e fare co tutti gli altri il rituale giro di Roma "by night".

Avevo evi tato di mescolarmi a un primo gruppo pilu numeroso; eran giapponesi e
tra essi sareil stato facilmente notato; po avevo sentito parlare francese e
avevo parlato a mia volt in questa lingua ad una signora di mezza eta,
occhialuta benevola; eccomi dunque, ad un tratto, seduto in fondo al I1"autobus
tra la signora e la Tiglia dodicenne.

Non mi er riuscito di capire se avevano capito che ero salito abusiva mente
sull"autobus.

Certo mi avevano fatto posto co grande sollecitudine e cordialita; e cosi ero
partito alla sco perta della famosa citta in cui ero vissuto finora senza m
uscire dal quartiere dei Parioli e dintorni.

L*autobus era cosi alto che mi ero trovato seduto quas al livello del primi
piani dei palazzi.

Ma stando nel centr del sedile di fondo, tra la signora e la figlia, avevo visto
be poco e quel poco assai confusamente, anche a causa della
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mia ignoranza della topografia della citta.

Ogni tanto, pero, dopo corse impetuose e rombanti per strade ~tre~te, tortuose e
oscure, l"autobus si era fermato e allora tutto 1l gruppo era disceso e si era
diretto, incolonnato e ubbidiente dietro la guida, ad ammirare la scalinata di
una grande chiesa barocca, oppure la vasca traboccante d"acqua di un"antica
fontana oppure ancora un alto, aguzzo obelisco.

A mia volta, ero disceso; i1 due autisti distratti oppure stanchi non mi avevano
notato; mi ero sforzato tutto il tempo di chiacchierare con la signora e sua
figlia che erano di La Baule, luogo marino che, per fortuna, conoscevo per
esserci andato spesso, d"estate, a fare 1 bagni; e perfino, nel mio zelo di
sonnambulo, avevo illustrato loro, alla meglio, 1 monumenti che via via avevamo
visitato, di cuil non sapevo nulla e che, come loro, vedevo per la prima volta.
Intanto, pero, la mia mente non aveva cessato di riandare allo studio in
penombra di Esmeralda, a lei bianca e nuda in cima al ballatoio e allora, aveva
potuto anche accadermi di rimpiangere di essere fuggito.

Ma mi ero subito accorto che il mio rimpianto era superficiale.

Una forza irresistibile, oscura, inspiegabile mi aveva fatto fuggire dallo
studio e tuttora, come avevo capito, mi dominava.

In realtd, non avevo girato per Roma per visitarne i monumenti; avevo
continuato, invece, a fuggire da Esmeralda.

Tuttavia, avevo egualmente cercato di controllare la mia fuga.

Volevo fare tardi per non avere a imbattermi in mio padre; ma non troppo tardi.
Oltre tutto, ero stanchissimo, ero in giro dalla mattina e tutti gli avvenimenti
di quella lunga, straordinaria giornata cominciata nell"attico di via Ammannati,
mi si confondevano nella memoria con quella specie di stupore ottuso e inebriato
che di solito prelude al sonno.

E difatti, ad un certo punto mi ero addormentato e avevo dormito per un poco,
quasi cullato dai poderosi sobbalzi, dalle brusche frenate e dalle circospette
manovre dell"autobus.

Poi, ad un grido di gioia da parte della figlia della signora di La Baule: ™11
Colosseo! il Colosseo!™, mi
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ero bruscamente svegliato, mi ero meccanicamente alz dal sedile, mi ero
incolonnato una volta di piu nel grup.

dei turisti, ero disceso dall"autobus.

Nella chiara no estiva, il famoso monumento mi aveva fatto I"impressio di un
teschio gigantesco e spolpato incombente sopra me con le cieche occhiaie
tenebrose dei suoi archi e d sue volte.

I turisti si erano sparsi per il piazzale; avevo colato il tempo e mi era
sembrato che ormai avrei pot tornare a casa senza timore di incontrarvi mio
padre; all mi ero staccato dal gruppo assorto ad ascoltare le spie zioni della
guida, mi ero allontanato, dirigendomi d"isti verso il centro della citta.

Da piazza Venezia, sempre c~ minando di buon passo, avevo raggiunto il Tevere, e
avevo proseguito la mia passeggiata notturna, lungo i p petti, sotto 1 platani,
di ponte in ponte, finché non ero a vato al noto semaforo sul lungotevere, con
le solite m chine che aspettavano, frementi, il segnale verde di via bera.

Ero cosi stanco che ero riuscito soltanto a butta sul letto, senza svestirmi; ma
verso I"alba mi ero sveglia mi ero spogliato e avevo dormito profondamente fino
isogno che mi aveva fatto vedere Esmeralda, mia madr Alda assurdamente riunite
nel cortile della casa di mio a Parigi.

Adesso, come ho detto, sedevo sul letto, abbagliato sole rutilante e ardente
della mattina di giugno, e mi devo conto che la mano che mi aveva destato,
scuotend per la spalla, era quella di mio padre, il quale evide~ mente
impaziente di parlarmi, era entrato nella mia mera, aveva spalancato le finestre
e adesso mi sedeva fronte, sulla sponda del letto.

Ma parlarmi di che? Ho bito pensato: "Naturalmente ha scoperto, chissa come,
ieri sono andato da Esmeralda, sa tutto e ora debbo pr~ rarmi ad una scena
oltremodo sgradevole.” Mi sono corto di provare un senso di colpa e al tempo
stesso un"a tazione forte per il fatto di provarlo.

Dov®era, insomma colpa? Non avevo ripetuto la scena traumatica di quin~
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anni prima ed ero fuggito; non avevo in fondo nulla da nascondergli.

Per guadagnare tempo, ho finto stupore: 4Papa, che c"é? Stava seduto, come ho
detto, sulla sponda del letto, girato verso di me In una posizione scomoda, come
ancora proteso a scuotermi per la spalla; mi guardava fissamente, come chi ha in
mente qualche cosa di importante ma non

trova le parole per comunicarlo.

Finalmente & esploso: 0C"é che debbo parlarti."” "Parlare a me?" ~Si, a te,
Mario, non pero come da padre a figlio, ma..." Non so perché 1%ho interrotto con
improvvisa insofferenza: inMa come da uomo a uomo, non & cosi?'" E rimasto
sconcertato, sentendosi rimandare, con ironica aggressivita, il proprio luogo
comune: *Si, Mario, in qualche modo non potresti dir meglio.

La cosa di cui voglio parlarti € proprio di quelle che si possono dire soltanto
da uomo a uomo.' 1l suo atteggiamento imbarazzato, mi ha fatto capire che non
avevo nulla da temere: non sapeva nulla e chissa che cosa I"aveva spinto ad un
gesto cosi singolare, davvero da uomo a uomo, come quello di venire in camera
mia a svegliarmi.

Sollevato, 1"ho guardato con improvvisa curiosita: come funzionava quella mente
cosi diversa della mia? Che cosa si nascondeva veramente dietro quella maschera
molieresca del genere di Sganarello, dalla fronte aggrottata, dagli occhi
sbarrati, dalla grande bocca serpeggiante? Non so perché, ho ricordato ad un
tratto il mio sogno e, nel sogno, il particolare di mia madre che, avviandosi
insieme con Alda e Esmeralda verso il portoncino sotto la pensilina, si era
voltata e, monellescamente provocante, mi aveva strizzato 1"occhio.

Ho detto -quasi senza riflettere, trasportato da non so quale rancore: Se hai
intenzione di parlarmi della mamma, secondo il tuo solito, da uomo a uomo, cioe
calunniandola, ti avverto che non lo sopportero, anche perché, proprio grazie
alle tue confidenze, mi sono
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fatto di lei un®idea completamente diversa della tua.

Tu n fai un mostro di duplicita, di infedelta e di egoismo.

P me era invece semplicemente una incantevole bambin piena di Inespressa gioia
di vivere, il cui carattere prin pale, qualsiasi cosa facesse, era I"innocenza.
Si, magari 1" nocenza di un animale che non sa cosa sia il bene e 1l mal ma pur
sempre innocenza." Avevo parlato con foga; e mi sono subito pentito: il di mio
padre esprimeva uno stupore addolorato come chi si sente rimproverare con
ingiusta asprezza qualch cosa che non ha fatto e che non ha avuto intenzione
fare.

Ha balbettato: uMa, Mario, che c"entra tua madre?"” Mi sono confuso: uScusami,
queste cose, un giorno o 1"ali tro, dovevo pure dirtele.

Ma si pud sapere che hai? Ch.

cosa ti € successo? Qualche cosa che non va all"agenzia?" Non mi ha risposto.
L*ho visto scuotere il capo senz parlare.

Allora, con stupore, ho notato che le sue gran pupille nere e sfatte, avevano lo
sguardo come deviato un velo liquido.

E finalmente ho capito: mio padre pian geval! Le lacrime che gli riempivano gli
occhi, esitavano sul I"orlo delle ciglia; poi ha scosso il capo; le lacrime sono
tr boccate sulle guance.

Ha balbettato: uNO, Mario, non nell"agenzia che & successo qualche cosa.

Ma nella vita.” Quindi, con improvviso impulso teatrale, si & abba tuto sul
letto, la testa contro le mie ginocchia.

Ora 10 avevo dormito, come ero solito, del tutto nud Ma nel momento stesso che
mi ero destato e avevo sc perto la presenza sorprendente di mio padre, avevo
tirat in fretta il lenzuolo sul petto lasciando scoperte le gam Cosi, adesso,
avevo la fronte di mio padre premuta cont le ginocchia, contatto assai
sgradevole vista la ripugnan fisica che avevo sempre provato per lui.

Ho guardato co ribrezzo alla grossa testa dai folti capelli grigi, ben tagli ti
e ben pettinati e ho detto meccanicamente: Papa, c hai? Su, cerca di tirarti
su," frase ambigua con la quale fo se piu che di "tirarsi su" moralmente,
cercavo di sugger
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gli di tirarsi su fisicamente e cosi interrompere la pressione della sua fronte
contro le mie ginocchia.

Ha scosso negativamente la testa, 1"ho sentito bofonchiare: rnNO, non posso
tirarmi su,” o qualcosa di simile; e allora ho provato di nuovo curiosita per
quello che lui stava pensando, o meglio premeditando, e la curiosita mi ha fatto
rischiare il gesto di compassione che finora non mi ero sentito di fare: ho
steso la mano e ho scosso dolcemente la sua spalla: rnSu, non fare cosi, che ti
succede?" Subito, allo sfioramento delle mie dita, si & levato di scatto e mi ha
mostrato il volto rosso e tutto impiastricciato di pianto: "Mario, tu sei mio
figlio e proprio perché sei mio figlio, non posso nasconderti quello che &
successo.

Ma al tempo stesso sei un uomo e puoi capire, valutare certe cose.

Ebbene, Mario ti avevo detto che la cliente a cui hai fatto visitare I attico di
via Ammannati era la mia compagna e ben presto sarebbe diventata mia moglie e di
conseguenza, tua matrigna.

Ora Mario, sappi che tutto questo non & stato che un sogno, un bellissimo sogno.
Mario dimentica Esmeralda! Fai come se non l"avessi mai incontrata! Come non te
ne avessi mai parlato!" Cosi, era vero.

Si trattava pur sempre, come avevo temuto, di Esmeralda; ma non dell"Esmeralda
che il giorno prima mi aveva portato nel suo studio; ma di un"altra Esmeralda
che, a quanto pare, non aveva nulla a che fare con me.

Adesso ero davvero incuriosito, freddamente e ironicamente, come un completo
estraneo.

Ho finto uno stupore solidale: "Ma che ti ha fatto Esmeralda di tanto brutto?"
Mi ha Ffissato con occhi sbarrati: rnMi ha fatto che & una sfacciata puttana.”
"Mapapa..." ~Si, una sfacciata puttana.

Poi asciugandosi gli occhi col rovescio della mano: uLo vedi questo? L"ho
trovato ieri sera a casa sua, gelosamente conservato nel cassetto del como,
nella camera da letto."
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Ho abbassato gli occhi: tra due dita, soltanto due, com a sottolineare il
proprio ribrezzo, mio padre esibiva qual che cosa in cui ho riconosciuto un
fazzoletto appallottolat e tutto chiazzato di macchie giallognole.

L*ho subito iden tificato a causa dell®orlo azzurro: era il fazzoletto che
giorno prima avevo nel taschino della giubba e col qual mi ero pulito la bocca
dopo aver mangiato il mango.

No fidandomi di rimetterlo in tasca, per non macchiare giacca, l"avevo posato
sul tavolo, accanto al piatto.

Eviden temente Esmeralda I"aveva trovato e riposto nella came da letto: era pur
sempre una traccia della mia presenza casa sua, benché innocente.

Ho detto seccamente: uSi, | vedo, & un fazzoletto." uGi~, un fazzoletto; ma non
e un fazzoletto qualsiasi i1 Prima di tutto € un fazzoletto da uomo.

Poi lei l"aveva na scosto nel cassetto del como.

Poi, ancora, questo como trova non gia nello studio ma nella camera da letto.
Infine & macchiato di non so quale porcheria gialla.

E adesso guardalo bene e dimmi se & un fazzoletto qualsiasi?" 1.

Come preso da una specie di frenesia, mio padre ha stirato il fazzoletto, mi ha
mostrato le macchie: 'Si, questo fazzoletto non & un fazzoletto qualsiasi, € un
fazzoletto parlante." E stato zitto un momento, stiracchiava il fazzoletto.

tra le dita: uAdesso €& passato un giorno.

Ma 1eri quando..

1"ho trovato, era ancora umido, appiccicoso, fradicio dello sperma dell“uomo col
quale Esmeralda aveva fatto l"amore.

Si, lo sperma, Mario! Questuomo si e pulito col suo fazzoletto.

Oppure, com"é piu probabile, & stata Esmeralda a strapparglielo dalla tasca e
versarci dentro quello che aveva in bocca.' Ho chiesto in fretta, per
interrompere il flusso iImbarazzante delle ipotesi: "Ma secondo te, tutto questo,
quando & avvenuto?'" uieri, Mario, forse dieci minuti prima che arrivassi.

Te 1"ho detto che il fazzoletto era fradicio.

L*uomo era appena uscito, Mario.

Lei aveva fatto appena iIn tempo di sciac- 1 quarsi la bocca.”



182

i.

li Ho cercato di nuovo di allontanare il discorso dalla vendicativa pornografia
di mio padre: uMa tu le hai detto che avevi trovato il fazzoletto?" Con mia
sorpresa, € saltato su, bellicoso: uNO, perché avrei dovuto dirglielo? lo non
sono soltanto Otello, Mario, sono Riccardo De Sio, cioé Otello piu lago,
ricordatelo." uEcioé?~ uCioé non voglio svelarmi, voglio tirare i Fili, fare il
burattinaio che dirige il gioco, essere il gatto che scherza col topo.

lo so ma lei non sa che 10 so, e 10 so che lei non sa che i0 so." Questo
scioglilingua é stato accompagnato da una specie di compiaciuto cachinno
sarcastico che mi ha fatto fremere: uDel resto il gioco del burattinaio & gia
cominciato.

La scoperta del fazzoletto non € che la prima fase del gioco; e non sara un
gioco a due, ma a tre.”" 1l cuore mi ha dato un tuffo; non sapevo ancora perché,
ma sapevo in tutti i casi che avevo ragione di turbarmi: "Perché a tre? Non ti
basta Esmeralda?' Si e chinato in avanti, fissandomi teatralmente: uSiamo tre.
lo Esmeralda e I1"altro."™ uQuale altro?" ulL>uomo del fazzoletto.

Cosa credi? Che mi sono lasciato trasportare dall"ira dicendo che era una
puttana? No, Mario, ho sempre saputo che non mi era fedele.
La mia ira viene dal fatto che lo sia anche in questi giorni.’
giorni?'" uMa, Mario, questi, che stiamo vivendo.

In questi giorni, appunto in occasione del tuo arrivo da Parigi, le avevo
chiesto di sposarmi, e lei aveva accettato con entusiasmo, e di comune accordo,
avevamo deciso di passare una spugna sul passato e di cominciare insieme una
nuova vita, la vita di famiglia! La vita di te, me e lei nell"appartamento di
via Ammannati .

La vita che avevo vissuto con tua madre e che ora speravo di riprendere a vivere
con Esmeralda.™

uPerché? Quali
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E quindi, con una riflessione amara e insieme comica: -E invece Esmeralda, mi
dispiace dirtelo, ha agito esattamente come tua madre.

Anche tua madre mi ha tradito nella stessa occasione e nello stesso modo.

Si, durante il viaggio di nozze a Parigi, I"uomo col quale mi tradiva era nello
stesso vagone-letto, due scompartimenti piu in la.

Si assomigliano, cosi nel fisico come nel morale; la sola differenza € che tua
madre era onesta e me lo diceva iIn faccia; Esmeralda, invece, quando la colgo
con le mani nel sacco, mi fa subito una scenata come se ITinfedele fossi 10." i
Non sapevo che dire; tutto questo me l"aveva gia detto al momento dell"arrivo; e
continuava a essere oltremodo sgradevole: uTl prego, lascia stare la mamma.
Cosa farai ora?" ub~~p~~~, te 1"ho gia detto: faro il burattinaio che tira i i
fili." uMa se mi hai annunziato or ora che debbo dimenticare Esmeralda? Mi era
sembrato di capire che intendevi separarti da lei, non sposarla piu." Mi ha
lanciato una breve, enigmatica occhiata: '"Parole di geloso, Mario, parole di
geloso! in matrimonio si fara, anzi si deve fare, il burattinaio vuole che si
faccia.

Ma Esmeralda, ormai, non € piu la mia compagna, la donna che stavo per sposare,
ma un burattino come gli altri che, secondo la volonta del burattinaio, cammina,
alza le braccia o, magari, com"é il caso, apre le gambe.”™ Ora lo guardavo
fissamente; le sue parole mi echeggiavano nelle orecchie, ma il senso mi
sfuggiva.

Poi un sospetto orripilante ha illuminato d"improvviso l"oscurita della mia
mente: "Ma insomma tu sai chi & 1"uomo del fazzoletto?'" Ha avuto per un attimo
un“espressione di pentimento i negli occhi.

Quindi & parso rinfrancarsi come per un®"impennata di orgoglio: ~5~ capisce che
lo so, altrimenti non sarei Otello piu lago, cioé Riccardo De Sio, sarei
soltanto Otello." Cosi, sapeva, o almeno credeva di sapere.
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spetto, ancora piu orripilante del primo, ha di nuovo lampeggiato all"orizzonte:
uCome hai fatto a saperlo?'" E stato un momento zitto, come per concentrare
quello che voleva dire in una sola sentenza, insieme enigmauca e concisa:
"Semplice: ho ricostruito cio che & avvenuto in base ad una equazione
elementare.

"“"E cioe?" inCioé: adulterio eguale a disposizione naturale e innata a tradire,
piu occasione particolare e viziosa, il tutto moltiplicato per il quadrato del
luogo favorevole.”™ Ho riflettuto.

La burlesca equazione di mio padre si poteva spiegare cosi: disposizione
naturale voleva dire innata tendenza di Esmeralda a mancare di parola; occasione
particolare e viziosa voleva dire la recita dell"incesto; luogo favorevole,
I"attico di via Ammannati.

Ma c"erano altre tre ipotesi che non riguardavano me ma un cosiddetto,
fantomatico uuomo del fazzoletto™; e in questo caso, pur restando inalterata la
innata tendenza a mancare di parola, l"occasione particolare e viziosa poteva
essere il gusto dell*adulterio, e il luogo favorevole, lo studio di Esmeralda
nel quale, infatti, era stato trovato Il fazzoletto.

Ora questa ambiguita era consapevole o casuale? Ad un tratto ho capito che non
mi importava saperlo e che il punto era un altro.

Il punto era che quella stessa ripetizione che 1o avevo appena sfiorato con
Esmeralda e dalla quale mi ero ritratto in extremis, mio padre la praticava
viziosamente da molto tempo: come aveva favorito in passato gli amori di mia
madre con Terenzi, cosi adesso favoriva gli amori di Esmeralda con me oppure,
che per lui faceva lo stesso, con il misterioso uomo del fazzoletto.

A questo pensiero ho provato prima orrore e poi sollievo, orrore per una
analogia di comportamento che mi riusciva insopportabile e sollievo per avere
dopo tutto, all"ultimo momento, agito in maniera diversa da lui.

Si, lui, col suo appartamento vuoto e la sua illusione di essere il burattinaio
che tira i fili, era il vero vizioso che avrei potuto diventare io se avessi
fatto 1"amore
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con Esmeralda.

Era uno specchio nel quale avevo corso pericolo di ritrovarmi.

Ma svanita o, come pareva, sul punto di svanire la mi ossessione, restava la
contorta pieta che non potevo fa a meno di provare per lui e che mi stimolava ad
analizza re la sua condotta, sia pure con animo diverso.

Per esem pio, come si poteva conciliare la manovra messa in att per farsi
tradire da Esmeralda e da me nell®attico di Ammannati, con il pianto sincero,
benché istrionesc di pochi minuti fa? Si, era vero; lui si illudeva di esse
Otello piu lago; ma che c"entrava allora il pianto? lago no piange dopo che ha
perfezionato la tia~ma che perdera D sdemona.

Ho chiesto bruscamente: Ma allora, poco perché piangevi? Esmeralda ha fatto
proprio quello che volevi che facesse: 1"amore coll“uomo del fazzoletto.

D vresti essere contento, no?" uAhime, Mario, tutto & cosi complicato! Non sono
un levatore di bestiame che pud dirsi: ho spinto il toro ne stalla, ha montato
la vacca, l"accoppiamento € riuscito.

buona notte.

Mario, 1o ho un buon m~otivo di piangere.

questo, non ci crederai, per causa tua.

Di nuovo mi ha colpito unTirrazionale, ingiustifica senso di colpa: "Ma 1o,
scusa, che c"entro?" uVedi, Mario, non piangevo per gelosia, piangevo per dolore
che non ha nulla a che fare con la gelosia.” uMa quale dolore?'" u~ dolore
maggiore della mia vita.

Il tuo arrivo a Ro mi aveva fatto sperare che il mio sogno di rifarmi una fa
glia, stesse per avverarsi.

Ero cosi felice il giorno che sei rivato! Gia mi vedevo con te, che seil mio
figlio, con Es ralda che sarebbe diventata mia moglie, vivere una vita migliare,
serena, affettuosa, nell"attico di via Ammann Era un sogno, d"accordo, ma non €&
forse di sogno, .

fondo, che & fatta la vita? E adesso Esmeralda 1"ha strutto.

Ho detto freddamente: uPerché distrutto? Non ti ca
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SCco.
0 forse ti capisco troppo bene, non so.

Vediamo, nonostante tutto, hai deciso di non rompere con Esmeralda.

Che cosa ti impedisce di sposarla e di farti una famiglia secondo i tuoi sogni?"
Mi guardava, indeciso e, per una volta, sincero nella sua indecisione: ulO
sposero Esmeralda, ma nulla sara come prima." uPrima di che?" Si e deciso:
"Prima del patto che Esmeralda aveva fatto con me." "Ma quale patto?' uMettiamo
che 1o le abbia detto: una volta tanto voglio fidarmi di te, promettimi di non
tradirmi proprio in gquesto momento.

Mettiamo che lei mi abbia solennemente promesso di restarmi fedele almeno fino a
quando ci saremo sposati.

Mettiamo che 1o mi sia fidato nel senso che mi sono illuso da una parte di
essere tuttora il burattinaio che tira i fili, e dall"altra che il burattino
fosse una persona viva, pensante e capace di mantenere una promessa; mettiamo,
insomma, che io abbia chiesto a Esmeralda di decidere lei per la sua vita.

Ecco, Mario, perché nulla tornera come prima: Esmeralda mi ha mancato di parola
e non c"é piu niente da fare.

E per sempre!"™ Ho quasi ammirato la sua sottigliezza insieme patetica e
sofistica: il sogno che Esmeralda aveva infranto era quello di una famiglia
composta da me, da lui e da Esmeralda stessa.

Ma chi 1"aveva infranto se non lui stesso, facendo il burattinaio e continuando
a tirare 1 Tili non gia ad un fantoccio ma a una persona viva e capace di
scelta? Aveva voluto che Esmeralda ed io ci incontrassimo soli nell"attico come,
a suo tempo, aveva voluto che mia madre e Terenzi restassero soli dopo cena
davanti alla televisione.

Ma, al tempo stesso, aveva avvertito Esmeralda: "'Con Mario non devi far nulla,
promettimi." Questa richiesta gli aveva permesso, come ho capito di esser al
tempo stesso burattinaio lucido e perverso e marito innamorato e fiducioso.
Invece
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Esmeralda voleva soltanto divertirsi al gioco dell"incesto aveva giocato,
mandando cosi all"aria il sogno convenzi nale di una famiglia tradizionale.

Ho detto a caso: uVed che le perdonerai.” uNO, Mario, 10 potrel ancora
p,erdonarle ma a che co servirebbe, lei non perdonera me.

Ci siamo guardati.

Adesso tutto mi era chiaro: Esm ralda aveva voluto giocare all"incesto, ma al
tempo stes avrebbe voluto che lui glielo proibisse o comunque aspettava
inconsciamente che lui gliel"avrebbe proibito.

M lui non aveva voluto rinunziare a recitare la parte di Otell piu lago, cioe di
Riccardo De Sio.

E ora, di fronte al fazz letto sporco del succo di mango, per la prima volta, si
tr vava di fronte al dolore tra tutti piu acerbo e amaro: quell 1
dell"irreparabile.

L*irreparabile ero io che sapevo di ess stato attirato in una trappola; era
Esmeralda che no avrebbe mai piu creduto che lui volesse davvero farsi un
famiglia tradizionale, affettuosa e pulita, senza perversit senza voyeurismo,
senza burattinaio e senza burattini.

R stava insomma soltanto il dolore, un dolore, come ho pen sato, certamente
genuino, anche se espresso con il linguag gio e 1 modi di un borghese romano dei
Parioli.

Cosi, adesso, quello che mi era sembrato una contraddi.

zione inconciliabile, si ricomponeva in unita fondamentalei mio padre era al
tempo stesso un geloso perverso e un pa-.

dre di famiglia senza famiglia e desideroso di averne una.

Non c"era dunque contraddizione tra il suo pianto di d~ lore e il suo piano
voyeuristico.

Come aveva detto di se.

stesso: era soprattutto Riccardo De Sio, cioe tutto e il con trario di tutto.

Ma mi sentivo oppresso da una complessita cosi sordid e in fondo poco
interessante.



Ho chiesto bruscamente: uVail bene, anzi va male: tu sai chi & 17uomo del

fazzoletto.
Ora torno a domandarti: continuerai a fare il burattinaio che

Mi ha lanciato uno sguardo quasi di paura, come se.
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avesse capito che quello che stavo dicendo non era che la punta di un iceberg di
conoscenza esatta che avrebbe potuto fare affondare facilmente la fragile
imbarcazione del suo sdoppiamento; e ho visto pure che non desiderava che
arrivassimo ad una spiegazione cosi definitiva.

11 volto gli si é atteggiato ad una espressione malinconica e amara: '"No, Mario,
niente piu burattinaio e burattini. in burattinaio smonta il suo teatrino,
ripone le marionette e se ne va." uChe vuol dire questo?"” uVuol dire, Mario, che
nella vita tutto si ripete e al tempo stesso nulla si ripete.

Si, Mario, Esmeralda mi tradisce esattamente come tua madre e, come nel caso di
tua madre, 10 so con chi: dunque tutto si ripete.

Ma oggi 1o non me la sento di mandare all®aria il matrimonio come ho fatto
quindici anni fa, tirando i fili fino a spezzarli: dunque nulla si ripete.

Oggi voglio che il sogno di farmi una famiglia diventi realta e cosi sara.
Mario, io non terro conto di quel fazzoletto; terrdo conto soltanto del fatto che
tu sei tornato e sei qui, ed 1o e Esmeralda ci sposiamo.

Forse non avro la famiglia perfetta, ideale, del sogno, Mario, ma sara pur
sempre una famiglia con le sue ombre ma anche con le sue luci.” Ho avuto un
impulso di insofferenza di fronte a questa pervicace volonta di illusione: "Si,
sara senz"altro una famiglia.

Tanto piu che, almeno per questa volta, Esmeralda non ti ha tradito.” Gli ho
visto sul viso un®espressione incredula, quasi indispettita: uNon mi ha tradito?
Ma andiamo! Ma se ho le prove." uQuali prove?" uiil fazzoletto.

Non dirai che non & una prova, questa." uDammi il fazzoletto." uMa perché? Cosa
ti prende?” "Ti dico di darmi il fazzoletto.” Se I"e tolto dalla tasca in cui
I"aveva riposto e me 1"ha dato, ripetendo il gesto di ribrezzo di stringerlo tra
le
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punte delle dita.

L*ho avvertito: uNon & cosi schifoso come credi.

Queste macchie non sono di sperma.’”™ uMa che vuoi dire? Cos"é questa storia?"
uAdesso lo saprai.

Se non ti dispiace, ora prendi un fazzoletto pulito nel primo cassetto del
como." uMa che c"entra?' uTl dico di prenderlo." Si e alzato, & andato al como:
uHai preso il fazzoletto? Adesso paragonalo a questo qui: come vedi, sono
identici: bianchi col bordo blu." Ha guardato e non ha detto nulla: uQuesti due
fazzoletti i ho comprati a Parigi prima di partire per Roma.

Otto in tutto, bianchi con il bordo blu.

11 fazzoletto sporco, 1"ho sporcato 1o, pulendomi la bocca dopo aver mangiato un
mango -

Il mango me I"ha offerto Esmeralda durante una 1 visita nel suo studio.
stato da Esmeralda?' ''Credevo che te l"avesse detto.

Si capisce.

Lei mi ha invitato e io ci sono andato.”™ uCO5i il fazzoletto che ho trovato nel
como era tuo?" Non ho potuto fare a meno, improvvisamente, di provare un sSenso
fastidioso di gia visto, di gia conosciuto.

Ho capito che stavamo spiegandoci reciprocamente gli equivoci che avevano
minacciato di travolgere la nostra vita, un po" come i personaggi delle commedie
classiche prima del lieto fine.

Ma la nostra vita non era trasparente come quella di queil personaggi; e, quanto
al lieto fine, esso sembrava essere tutt"altro che lieto.

Ho pensato ancora con lucidita che adesso, secondo il copione che stavamo
recitando, lui avrebbe dovuto saltarmi al collo, mostrando la piu viva gioia per
lo scampato pericolo.

E infatti cosi é av-.

venuto.

Per un momento € sembrato esitare tra la verita della sua vita e la menzogna
della parte che aveva recitato finora; poil si € deciso e si € gettato in avanti
abbracciandomi: "Evviva, Mario, evvival Tutto adesso & chiaro, la strada che
porta alla felicita é aperta, dritta davanti a noi, e

uTu sei
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noi la percorreremo fino in fondo.

Su abbracciamoci, abbraccia il tuo stupido papa che ti vuole bene e desidera che

tu viva per sempre con lui e con la sua futura sposa.

Su, un bel bacio al tuo papa.” Ci siamo abbracciati, 1o tuttora avvolto nel
lenzuolo, e lui nel suo blazer dai bottoni d"oro.

Allora, mentre sentivo le sue labbra umide schiacciarsi sulle mie guance, ho
avuto la certezza che questa era l1"ultima volta che lo vedevo: usi, saremo
felici, tu, Esmeralda ed io." "Vita nuova, casa nuova, Ffiglio nuovo, moglie
nuova! Ed ora vestiti che e tardi.

lo esco, vado a prendere Esmeralda e poi tutti e tre, ce ne andiamo al
ristorante a festeggiare la nostra famiglia.

A trappoco!" E uscito, mi sono liberato dal lenzuolo, sono passato nel bagno,
aperto la doccia.
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CAPITOLO TREDICESIMO

IL RITORNO A PARIGI

Dopo aver fatto una frettolosa toletta, ho tirato giu dall"armadio la valigia e,
alla rinfusa, ci ho messo dentro tutta la mia poca roba.

Quindi sono andato nel corridoio, ho formato al telefono il numero di Jeanne.

Ho sentito la voce insieme renitente e impaziente di Alda e ho detto subito: "Mi
avevate invitato a cena mercoledi.

Per motivi che é troppo lungo spiegare adesso al telefono, vengo invece a
colazione stamane.

E visto che tua madre mi ha offerto di stare in casa vostra, vengo con la
valigia.

Vi va?" Non ha mostrato alcuna sorpresa.

Ha risposto in tono leggermente cospirativo: uNon c"é problema.

Adesso lo dico a Jeanne, ne sara felice, e ti preparera un buon pranzo.

Intanto noil possiamo incontrarci a Villa Balestra per metterci d"accordo." uSu
che cosa?" uHai gia dimenticato? Sullo champagne che dobbiamo comprare e su
tutto il resto.” Ho tagliato corto: uBe>, ci vediamo tra poco, verso
mezzogiorno, a Villa Balestra." uPerfetto.~ Sono tornato in camera, ho chiuso la
valigia, e per la prima volta mi sono chiesto come dovevo congedarmi da mio
padre.

Scrivergli un biglietto? Oppure andarmene, come si dice, alla chetichella,
lasciando alla mia scomparsa il compito di spiegarne il motivo? Alla fine ho
deciso per una terza soluzione: gli avrei lasciato a guisa di commiato,
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quattro versi di Apollinaire che mi pareva facessero al caso. i1 Ho preso un
foglio e ho scritto rapidamente, traducendo alla meglio in italiano:

Giro e viro nel vento faro impazzito i Il mio bel bastimento se n"é partito.

Ho preso un foglio, sono andato nella camera di mio pa-. dre e prima di mettere
il foglio in evidenza sul capezzale, ho riletto i versi.

Mi rendevo perfettamente conto che mio.

padre non capiva nulla di poesia; che era infantile, perfino ridicolo,
lasciargli quel foglio sul guanciale; eppure ero spinto irresistibilmente nel
momento che sapevo che la mia avventura romana era finita, a riaffermare, come
in un bl.. glietto da visita, la mia dignita di poeta.

Ma ho capito che rileggevo 1 versi anche per cercarvi, come ero solito, un si- i
gnificato simbolico che aderisse alla mia vita; e mi sono~ detto che in quella
strofetta c"era un"esatta spiegazione della mia fuga.

Ho pensato: Ecco: il faro la cui luce gira impazzita come la banderuola di un
campanile durante un temporale, e scruta disperata il mare deserto senza piu
tro-< vare la bella nave in pericolo, sono io.

Con la sua poetica.

inversione dei termini, € il faro cioé 10 ad essere attirato dalla nave, non gia
la nave, cioé mia madre, dal faro.

E questo perché io ero un faro che finora, bene o male, aveva giustificato il
proprio raggio indagatore con l"esistenza dii.

una nave in pericolo, e questa nave aveva come polena la.

testa di mia madre, dai capelli sciolti e dagli occhi vogliosii. e torpidi.

Ma adesso non c"é piu nulla né nessuno che mli attiri sul mare deserto; la bella
nave e scomparsa; il faro non ha piu scopo; la sua luce non illumina piu alcun
naufragio; tanto vale che il faro si spenga. Che vuol dire tutto questo? Che do
addio a mia madre per sempre.

Un altro motivo per cui ero contento di lasciare dei versi
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a guisa di spiegazione della mia fuga, era che la poesia & per sua natura
ambigua e cosi mio padre avrebbe potuto pensare tutto quello che voleva, come di
fronte alla risposta di un antico oracolo: uUn poetal" avrebbe concluso alla
fine, -é venuto dal nulla, ed e scomparso nel nulla, un vero poeta!" Quasi
sorridevo di affetto pensando che mio padre avrebbe spiegato in questo modo la
mia scomparsa dalla sua vita.

Tra questi pensieri quasi allegri e, iIn tutti i casi, leggeri, ho preso la
valigia e la borsa in cui tenevo gli oggetti di toletta, e sono uscito quasi a
passo di danza dall®appartamento.

Poco dopo, gia parcheggiavo la macchina in via Ammannati.

Sempre con quel passo leggero sono entrato nella Villa Balestra.

Alda mi aspettava sul solito banco.

Mi sono seduto, ho detto: inCiao, ho la valigia nella macchina." inleanne é&
uscita apposta per te, per fare la spesa e prepararti un pranzo coi Ffiocchi."
inE contenta che 10 abbia anticipato il mio arrivo?" inFelice.

Ha detto che sei un maleducato e che dovevi aspettare fino a mercoledi per
litigare con tuo padre." inAllora, dov"eé la felicita?" inAuffal! Si e lamentata
appunto per nasconderla.” "Ma io non ho litigato con mio padre.

Semplicemente me ne sono andato.' inDi la verita, ti ha cacciato di casa perché
avevi fatto I"amore con la tua futura matrigna.'” Cosi, al solito, le due donne
durante 1 loro conciliaboli, si erano detto tutto ci0o che avrei desiderato che
I"una non dicesse all"altra e viceversa.

Ho protestato, offeso all"idea che mio padre, il quale mi aveva pianto addosso,
avesse potuto cacciarmi di casa: inNon & cosi.

Mio padre, a quest®ora, sta cercandomi e fara di tutto affinché 1o torni.

Sono andato via senza dirgli nulla~, facendogli credere che restavo." inLa tua
matrigna lo sa? in——~pp~~ lei sa niente.

Non rivedro mai piu né 1"uno né
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I"altra.”™ Sono stato zitto un momento.

Quindi, non sapevo neppure 1o perché, ho soggiunto con rabbia: uForse me ne
andro definitivamente da Roma e tornero a Parigi." "Adesso sei offeso! E stata
Jeanne che mi ha detto che eri innamorato della donna di tuo padre.™ "Jeanne,
tutto quello che sa, gliel"ho detto io.

E 1o le ho detto che volevo andarmene dalla casa di mio padre.

E

stato allora che lei mi ha iInvitato a venire a casa vostra." Mi ha preso la
mano, quasi supplichevole: uVia, via, non arrabbiarti.

E non dire che te ne torni a Parigi.

Adesso vieni a stare da noi e saremo felici tutti e tre insieme Mi stringeva con
forza la mano, come per farmi capire che non dovevo neppure pensare di
lasciarle.

Ho chiesto: "A proposito, al telefono hai detto che dovevamo metterci d"accordo.

D"accordo su che cosa?" "Su quello che farai oggi da-noi." "Faro colazione, ecco
tutto.
usi, ma dopo colazione..." Non ha finito, ha rivolto gli occhi in basso alle

proprie mani riunite in grembo, per il solito gesto della penetrazione sessuale.
Ho sospirato con sazieta: Alda mi pareva inutilmente cruda e ripetitiva: uChe.
c"entra questo.

Ci sara tempo, no?" i uNO, non ci sara tempo.

Lei si aspetta che tutto avvenga al piu presto possibile." "Come fai a saperlo?"
"'Stanotte siamo andaté avanti a parlare fino alle tre, e saii cosa diceva?"
""Come faccio a saperlo?" "Ha detto tante cose.

In conclusione lei pensa che tu non hai bisogno di amore fisico, ma di affetto.
"Pud darsi che abbia ragione." uGia, ma se ha ragione, & inutile che tu venga a
stare i1l -E perché?" "Auffa, lo sai, non farmelo ripetere.

Lei non pensa ad al tro.

E se € vero che tu hai bisogno soltanto di affetto, ala
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lora saremo daccapo.

Tu vivrai a casa nostra, se vogliamo, come un fratello piu grande; lei
continuera a piangere la morte del papa e al tempo stesso a cercarsi un uomo; IO
dovro ricominciare a far tardi la notte per ascoltare le sue confidenze.
Insomma niente cambierebbe.

Grazie tanto, non ci sto.'" uMa insomma 10 non posso venire a colazione, disfare
la valigia e poi, immediatamente, saltarle addosso!" "E invece €& proprio questo
che devi fare.

Ed e proprio questo che lei si aspetta da te.

E una vacca, Jeanne, e se non capisci questo, non capisci nulla.

E una vacca come ce ne sono poche.' Ero sconcertato da questo linguaggio
oltraggioso e urgente, come di mezzana che offre una prostituta ad un cliente
timido.

Ho obbiettato: uVa bene, ma queste cose non c"é bisogno- di prepararle.

Vengono da sé.'" uConte, no.

inCome sarebbe a dire?" in~~g~~~ dire che con te non si pud mai sapere.

Hai detto o non hai detto che non provi desiderio per Jeanne? Allora perché
dovrebbe venire da sé? Non verra da sé e non farai nulla." Ho capito finalmente:
nella sua candida, inesperta ignoranza, Alda aveva preso sul serio la mia
descrizione del fenomeno fisiologico e tutto maschile dellerezione.

Mi sono messo a ridere: uTu sei una bambina, e di queste cose non capisci
nulla.”™ uNon capiro nulla, va bene.

Ma hai detto o non hai detto che quando sei con Jeanne non provi nulla?" inL>ho
detto per dire che non mi sentivo di amarla." inNo, tu I"hai detto per spiegare
che non ti diventava rigido.

E hai anche detto che invece ti diventa rigido con me.

Hai detto questo, non puoi negarlo!" Parlava in tono offeso, come chi si vede
trattata da bugiarda.

Ho cercato di attenuare la crudezza del nostro dialogo: "Mettiamo che tutto
questo sia vero.

Ma la differenza
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tra i1l desiderio e I"assenza di desiderio non & cosi netta come credi.

Ci sono tante sfumature.

Si pud cominciare con una mancanza completa di desiderio e finire magari con un
desiderio molto violento." uin che modo?" 1 uMa non so.

Pudo accadere qualche cosa di nuovo, di strano, di mai provato prima.

Allora si passa, diciamo pure, dall®impotenza al suo contrario.”™ Mi guardava
nella sua maniera semiaddormentata e tuttavia densa di intenzioni: -E proprio su
questo che voglio che ci mettiamo d"accordo." "Ma che dici? Quale accordo?" "Tu
non provi desiderio per Jeanne, e invece ne provi per me.

E allora facciamo in modo che accada, -come dici, qualche cosa di nuovo, di
strano, di mai provato.

uChe vuoi dire?" uTu, pensa a farle la corte, scherza con lei, falla bere,
magari stringile la mano, magari chiedile un bacio.

Tutte queste cose si possono fare senza desiderio, no? E io intanto, sotto la
tavola, ti tocchero col piede.

E siccome tu mi desideri, ti diventera subito rigido.

Allora Jeanne pensera che ti sia diventato rigido a causa sua, e accettera di
fare 1"amore, e tutto andra a posto." Sono stato colpito dall"obbiettivita quasi
scientifica del tono: come se lei volesse minimizzare la sua complicita fino a
ridursi a mero strumento di meccanica eccitazione.

Mi e balenata allora, una volta di piu, I"idea che Alda, con la scusa di
facilitare il mio rapporto con Jeanne, mirasse inconsciamente a crearne uno
tanto piu reale e sentito con me.

Non era facile, pero, come mi sono detto, sceverare, in quella sua diabolica
infantilita, cid che era consapevole da 1 cid che era inconscio.

Ma tant"era: Alda era ambigua per carattere, oltre che per eta, e non c"era
niente da fare.

Ho protestato: uNon sei che una bambina ignorante e questo tuo modo di parlare
dell*amore lo dimostra.
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mento.

Ma pud benissimo accadere che oggi, una sua parola, un suo sguardo me lo
facciano venire questo desiderio

senza alcun bisogno che tu intervieni a provocarlo.” uMa non € sicuro, e io
invece voglio essere sicura." uMa perché?" uAuffa, perché cosi non posso piu
andare avanti." uAllora, diciamo che e sicuro almeno al novanta per cento.

Tu non sai nulla di queste cose.

Ho vent"anni; ad uno della mia etd succede continuamente: vado in autobus,
guardo una donna, mi dico che é insignificante, brutta, magari ripugnante, poi
una scossa dell"autobus ci spinge 1"uno contro 1"altro, ed ecco che provo il
desiderio.” uMa che ti fa? lo ti faccio piedino sotto la tavola, appena mi
accorgo che ti ha fatto venire il desiderio, mi alzo e me ne vado, e voi restate
soli.

Ecco tutto." Adesso, una volta di piu, la mia eterna, deplorevole disponibilita
mi tentava.

Ero sicuro di non aver alcun bisogno dell"aiuto di Alda per giungere al
desiderio con Jeanne; ma non potevo fare a meno di essere incuriosito
dall"atteggiamento della figlia: sapeva o non sapeva di rivaleggiare con la
madre? Era o non era consapevole del fatto che stava tentando di prenderne il
posto? Ho finto di riflettere, poi ho detto: -A mia volta, ti faccio una
proposta: se mi accorgo che il desiderio non viene, ti fard un segnale.”™ Si e
subito mostrata invogliata dal carattere di gioco che stava assumendo il nostro
complotto: "Quale segnale?'" uDiciamo che ad un certo punto, invitero Jeanne a
bere alla maniera tedesca, quella che 1 tedeschi chiamano bruderschaft." uCom~é
la maniera tedesca?' uS~ intrecciano le braccia, si beve iInsieme." uQuesto vuol
dire che 1o debbo farti piedino?"” Ho esitato.

Un segnale é sempre affermativo: si fa un segnale affinché una cosa avvenga come
avevo pensato a tutta prima e come Alda aveva rettamente interpretato, non
perché non avvenga.
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sponibilita mi ha suggerito questo sofisma opposto: se sento in grado di bere e
magari anche di baciare Jeann dopo avere bevuto, questo vorra dire che non avro
bisogn della complicita di Alda.

Ho detto con un preciso senso inganno: ""No, questo vuol dire che mi & diventato
rigido che non c"é bisogno che tu mi fai piedino." A che cosa mirava questa mia
ambiguita? Ovviamente far si che Alda impazientita dalla mia inerzia e ingelosi
dalla intraprendenza di Jeanne non tenesse conto del 5 gnale e mi premesse
comunque il piede sotto la tavola.

L ha confermato questa mia manovra dicendo impetuosa mente: "D"accordo,
d"accordo, sta" tranquillo, ti aiutero.

Che era una maniera a sua volta ambigua di andare incon tro alla mia propria
ambiguita.

Si era alzata, intanto uAdesso pero andiamo a comprare lo champagne.

Oggi domenica, 1 negozi sono chiusi, bisognera cercare un b che ne abbia." Si é&
messa a camminare in fretta attraverso il prato ve E I ultima vol l"uscita.

Ha soggiunto senza guardarmi: che mi occupo di Jeanne.

Se non lo fara, me ne andro." "Dove andrai?' uAndro via con te, in Francia.

Non mi hai forse pr messo che una volta a Parigi mi avresti fatto invitare da tu
zio?" usi, ma..." uCj ho pensato, alla Francia.

In fondo lo sai che cosa p tremmo fare; cercare una casa a Parigi e vivere
insiem come marito e moglie.

Da tuo zio resteremo il tempo n cessario per trovare casa.' Sono rimasto senza
fiato di fronte a questo program che non pareva né improvvisato né casuale.

Ho obbiettato ulO, veramente, pensavo di farti venire da mio zio per breve
soggiorno.

E poi, scusami, perché marito e moglie?'" ""Non mi hail detto che non desideri
Jeanne, ma deside me? E un marito forse non desidera la moglie?" Cosi, ho
pensato ancora una volta, sulla base di un insi,.
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gnificante informazione sulla fisiologia maschile, lei aveva addirittura
costruito una specie di romanzo.

Non ho avuto il tempo di esprimere la mia sorpresa, ha soggiunto in fretta: "lo
potrei essere un"ottima moglie, come e piu di Jeanne.

Tu dirai che sono ancora troppo piccola; ma lo saprai soltanto tu.

Tutti mi danno almeno quindici anni.

Tra un anno ne dimostrero diciotto.

E allora figureremo come coetanei.'” uMa tu non volevi che 1o diventassi 1“uomo
di Jeanne e quindi tuo papa?' Abbiamo varcato il portale di ingresso.

Ha risposto brevemente: "Si, lo volevo e lo voglio ancora.

Ma non lo voglio sempre.™ "Come sarebbe a dire che non lo vuoil sempre?' uQualche
volta ti vedo come papa, qualche volta come marito, secondo i giorni.

uSecondo quali giorni?" uPer esempio, oggi, ti vedo piuttosto come papa.
Domani, chissa.”™ uChi55~?~ "Auffa con le tue ripetizioni! Sembri 1"eco in
montagna: uno chiama, mettiamo “Alda®" e I"eco risponde: “Alda, Alda, Alda!"
Suvvia, guida in fretta che andiamo a comprare lo champagne.' Ho guidato,
riflettendo su quel uchissatt.

E mi dicevo che quello che io chiamavo disponibilita e che mi rimproveravo come
il mio maggiore difetto, in Alda era addirittura un carattere congenito e
inconscio, come il colore degli occhi o la forma del naso.

Disponibile ad essere mia figlia, lei non rifiutava 1"idea di essere anche
disponibile ad essere mia moglie! D"altra parte la disponibilita mi faceva
adesso l"effetto del crocevia senza indicazioni stradali nel quale si imbatte il
viaggiatore sperduto.

Egli esita, pensa che 10 stradone che gli si offre, largo, ben asfaltato, ben
tracciato, magari si trasformera in sentiero oppure addirittura, piombera in un
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burrone: mentre quel piccolo, sparuto viottolo, si ghera, si raddrizzera,
diventera una larga, comoda st La disponibilita in questo caso voleva dire non
rifiutare lo stradone ne il sentiero, accettarli ambedue, per ved dove portano.
uTanto,77 ho concluso ad un tratto, con frase che mi ripetevo spesso per
consolarmi delle mie sc ambigue: uTanto una vita ne vale un"altra.” Alda mi ha
dato un gran colpo sulle ginocchia: uFerm fermati, ecco 1l bar dove possiamo
comprare lo cham gne." Mi sono fermato; eravamo infatti di fronte ad una pasti
ceria: "Dammi i soldi, so io lo champagne che piace Jeanne.

Dammi soldi per due bottiglie." Impaziente, mi ha tirato fuori lei stessa il
portafogll dalla tasca davanti dei blue jeans, ne ha estratto in fretta denaro,
ha lasciato il portafoglio sul sedile ed & salta fuori dalla macchina.

L*ho aspettata fumando nervo mente e considerando attraverso il vetro del
parabrise, 1" sposizione all"aperto di un fioraio, sotto un grande omb lone
verde.

Ho chiesto a Alda, com e rientrata nella ma china con la busta delle due
bottiglie: uNon credi che d vrei portarle anche dei fiori a Jeanne?" usi, bravo,
perché poi li vada a mettere nella camera d papa, ad ornare la cappella.”™ Non ho
detto nulla.

Ho ripreso a guidare.

Lei ha conti nuato: uBasta lo champagne.

Le piace proprio.

Vedrai qua to ne beve.

Quando é ubriaca, fa sempre lo stesso scherzo." -E cioé?" -E cioé, pretende di
dire un segreto all"orecchio, e in"i vece da un bacio a sorpresa, di quelli che
ti fanno tin nare I"orecchio per non so quanto.

uMa 1"orecchio di chi?" uDell~uomo che le fa la corte in quel momento.

uPO~ che cosa succede con 17uomo?" uNulla, proprio nulla.

Ne parla con me per alcuni giorni di notte, e poi non vuole piu vederlo."
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Tra queste curiose malignita proferite con voce rude e monotona, siamo giunti
alla palazzina di via Ammannati.

Alda ha preso la busta con le due bottiglie di champagne, io, la borsa e la
valigia.

Nell"ascensore, come una mezzana ansiosa di portare a termine una difficile
impresa di seduzione, mi ha raccomandato: uAdesso che viene ad aprirci,
abbracciala, le fara piacere.

Capira che fai sul serio.

E prendi le bottiglie, devi dargliele tu.”™ Un piano, due piani, tre piani.
L"ascensore saliva e io mi ripetevo che era proprio vero: andavo a stare con
Jeanne e Alda, forse per sempre, in tutti 1 casi a lungo.

Come era facile vivere, anche se la vita era lenta e la speranza era violental
L"ascensore si € fermato, le porte si sono aperte, Alda ha preso la borsa e la
valigia, ha fatto un"ultima raccomandazione: u~pp~~~ viene abbracciala, dalle un
bacio.

Se te lo rendera vorra dire che € d"accordo e il piu é fatto.” Mi ha lanciato
un"ultima obliqua occhiata d"intesa, poi ha messo la chiave nella serratura ed é
entrata: uJeanne, siamo noi, oh, oh, siamo noi!" Subito Jeanne & uscita dalla
porta della cucina, in grembiale di cuoca, un mestolo In una mano e un coperchio
di pentola nell"altra.

Pareva davvero felice.

Rideva scoprendo 1 canini bianchi e aguzzi, segno in lei, come sapevo, di
intensa allegria. uBravo Mario, bravo Mario, bravissimo.

Hai anticipato e hai fatto bene.

Il solo inconveniente & che oggi € domenica e I negozi sono chiusi.

Avrai un pranzo un po" arrangiato."” Cosi dicendo si € lasciata abbracciare di
buona grazia, tenendo aperte e distanti le braccia, col mestolo da una parte e
il coperchio della pentola dall"altra.

Ma & sfuggita al bacio porgendomi con decisione la guancia.

Ha detto ancora: ulO vado a cucinare, voi due preparate la tavola.
soggiorno.

Non ho potuto fare a meno di rivolgere alla grande stanza rettangolare lo
sguardo dell"ospite che vede per la prima volta la casa dove abitera e si
prefigura la vita che ci vivra.

Dunque: in quell"ampio sofa basso e gonfio tutto riempito di cuscini variopinti,
e ricoperto da

Ecco 1l
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una stoffa quadrettata a patchwork, mi sareil seduto, o m glio sdraiato con
Jeanne e Alda per guardare insieme televisione, che infatti stava di fronte;
oppure avrei letto riviste e i giornali che vedevo allineati sul tavolino b tra
i portaceneri, le scatole di sigarette e un grande v pieno di fiori.

Nella libreria, di quelle smontabili, di le al naturale, piena di libri grandi e
piccoli, francesi e i1 liani, avreil scelto qualche cosa da leggere nei pomeriggi
litari, quando Jeanne se ne sarebbe andata a fare le sue cerche per l"universita
e Alda avrebbe ripassato i compi< presso un"amica.

E a quella tavola rotonda di vetro e a ciaio che occupava tutto un angolo,
attorniata da sei giole di giunco, mi sarei seduto a mangiare tre volte giorno
con le due donne.

Provavo, guardando al so giorno, il senso di irrealta incredula che fa dire o
pensare: tutto un sogno.

Ma mi sentivo rassicurato dall"aspetto affet tuoso, familiare, femminile della
stanza, quell”aspetto tutti confortante delle dimore che, per cosi dire, si son
formate da sé, senza uno stile pianificato, secondo i gus personali e le
necessita quotidiane.

Alda gia andava e veniva dalla credenza alla tavola, di.

sponendo 1 piatti.

Si e accorta che guardavo; mi ha chiesto uTl piace la nostra casa?" i1 uMl piace
moltissimo, soprattutto perché € una casa no male, in cui non pu0 succedere
nulla di straordinario.



U casa per tutti 1 giorni in cui ci si vive la vita quotidian punto e basta." Mi
ha lanciato un curioso sguardo di apprezzamento am biguo: uNon I"hai ancora
vista tutta.

Non hai visto che soggiorno.' E stata un momento zitta come scegliendo
mentalment le parole prima di pronunciarle.

Poi ha detto con preci sione: uNon & una casa normale. iIn pranzo non € anco
pronto: vieni, ti faccio vedere qualche cosa." uMa che cosa?' uAuffa! Vieni e
vedrail”
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Incuriosito dal tono in qualche modo solenne, I1"ho seguita fuori dal soggiorno.
E andata in fondo a un corridoio ridotto quasi a uno stretto passaggio da un
grande armadio a tre sportelli.

Ha aperto una porta e si € fatta da parte per lasciarmi entrare: "Guarda se
questa & una camera da letto oppure qualche altra cosa non proprio normale.”™ A
prima vista mi ha colpito, invece, l"aspetto normale della camera.

Le due finestre, 1"una accanto all®altra, erano aperte ma con le avvolgibili
abbassate; i1l sano, asciutto sole di giugno non penetrava nella camera, ma se ne
avvertiva 1"ardore e il silenzio pur nella fresca penombra.

Ho visto un grande letto matrimoniale sormontato dalla copia di una madonna di
Raffaello; una toletta a tre specchi addossata contro la parete, tra le due
finestre; un comd antico, con un orologio impero sotto vetro; un armadio a muro
che occupava tutta una parete.

Poi, dopo questo primo sguardo, mi é saltata agli occhi l"anormalita.

Prima di tutto i fio~; ce n"era un vaso sulla toletta, un altro sul comd, un
terzo e un quarto su ciascuno dei tavolini da notte.

In secondo luogo i preparativi per la notte, benché fosse appena mezzogiorno: da
una parte una camicia femminile, di velo azzurrino, stava distesa sul letto con
le braccia aperte; dall"altra, un pigiama maschile blu, anch"esso con le braccia
aperte.

Sui due tavolini da notte, oltre al mazzo di fiori e alla lampada, c"erano due
fotografie incorniciate d"argento, I“una di un uomo calvo, con la faccia rotonda
e 1 baffi neri, dalla parte della camicia femminile; I altra di Jeanne, dalla
parte del pigiama maschile.

Laggiu, in un angolo in ombra, da un attaccapanni, pendeva una giubba blu scuro
di foggia militare e un berretto con la visiera: il marito era stato comandante
pilota sulla rotta aerea dell"Atlantico.

Alda guardava la camera come per essere sicura che tutto fosse nell"ordine
solito; poi si & voltata verso di me: uAdesso ti pare ancora una camera
normale?" Ancora incredulo, ho chiesto: uMa alla fine, chi dorme qui?"
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uVuoi dire chi ci dormiva? Jeanne e 0 papa.
Poi, quando il papa & morto, nessuno." "Eppure questa camicia, questo
pigiama..." uCl stanno perché Jeanne, che dorme in un"altra sta vuole che la
camera rimanga cosi come era, la notte che papa € morto.

Insomma, te I"ho gia detto, non & una mera dove si vive, € una cappella.

Jeanne si arrabb quando la chiamo in questo modo, ma ha torto.

E vero, papa € al cimitero; ma ci sono 1 suoi vestiti, la sua divisa, sue
scarpe, il suo pigiama, che piu?" E andata all"attaccapanni, laggiu nell"angolo
in omb ne ha staccato il berretto blu scuro, con i galloni d"oro e, visiera e se
1"é calzato sulla testa, con impassibile paro uQuesto € il berretto di papa che
era comandante di aer e dopo aver sorvolato innumerevoli volte I"oceano, € mort
in un incidente di macchina in localita Casalpalocco." riattaccato il berretto,
ha sollevato la manica della giac per mostrarmi i galloni, mi ha indicato in
terra le sca nere: uMa se ti aprissi I"armadio vedresti anche le giacch le
camicie, le cravatte, i1 calzini.

Ogni cosa in ordine; be stirata, ben conservata sotto naftalina.”™ Non ho detto
nulla.

Ha ripr,eso: uAdesso lei vorreb conservare la cappella cosi com € e farti
dormire nella stanza.

lo dovrei andare a dormire nella sua, che ha du letti.

Ma 1o non ci sto: o lei butta via tutta questa roba e fa dormire qui, beninteso
con lei, o preferisco che te n torni da tuo padre.” ulO non posso tornare da mio
padre.” -A me basta che fai con Jeanne quello che hai fatto co la donna di tuo
padre, sulla terrazza dell"attico.

Se lo vedrai che tutta questa roba del papa va a finire nella pat tumiera." uMa
perché parli in questo modo?" uMa quale modo?" uViolento, sprezzante.

Dopotutto era tuo padre."™ uLO sai dove stava andando quando la sua utilitaria si
e
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schiacciata contro un albero dell®autostrada? Non gia a casa nostra, ma da una
sua amante! E sai che cosa aveva telefonato da Kio a Jeanne? Che l"aereo era in
ritardo e sarebbe arrivato il giorno dopo." La porta si € aperta improvvisamente
e la testa di Jeanne si e affacciata: uEh, cosa fate qui, € pronto, venite a
mangiare.”™ Il tono era quasi scherzoso, iIn tutti i casi indulgente e materno.
uHO voluto mostrargli la camera in cui dormira" ha detto Alda con tranquilla e
sorniona provocazione.

uBrava.

Ma di questo ci occuperemo dopo.

E pronto, su, venite a mangiare." in pranzo era pronto, infatti.

Nel mezzo della tavola, troneggiava, su un vassoio, una piramide bianca
picchiettata di verde, di rosso, di giallo e di nero: un®insalata di riso,
mescolata di minuti pezzetti di peperoni, pomodori, carote, e olive.

Accanto al vassoio, c"era un secchio, con la bottiglia di champagne tuffata nel
ghiaccio.

Una rosa era posata accanto a ciascun piatto.

Petali di rosa galleggiavano nell"acqua delle coppette per sciacquarsi le dita.
Jeanne si era tolto il grembiale di cuoca, indossava pantaloni alla zuava rossi
e un corpetto di foggia orientale verde con alamari d"oro, dalla scollatura
profonda che le scendeva fin quasi alla vita e lasciava per meta nudi i1 seni.

Ho visto pure che si era passato un filo di rossetto sulle labbra che di solito
non si dipingeva.

Ha esclamato allegramente: uBeviamo subito alla salute di Marid che viene a
vivere con noi." Ha estratto la bottiglia dal secchiello, ha liberato il collo
dalla stagnola e ha preso a spingere in su il tappo.

Alda, contagiata dall"allegria, si €& tappata le orecchie.Ma il tappo & sgusciato
fuori dal collo, ricadendo subito sulla tavola, quasi senza fare rumore.

Pero il vino e eruttato lo stesso, schiumoso e abbondante.

Jeanne ha gridato: "Svelti, datemi i vostri bicchieri." Rideva nervosamente, con
una specie di acre e crudele
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ilarita.

Ha riempito fino all“orlo il proprio bicchiere prima ancora di brindare, 1%ha
vuotato per intero, con solo lungo sorso; quindi I"ha riempito di nuovo, ha ri
pito i nostri e ha teso il suo verso di me, dicendo: uAlla salute, Marido, con
tanti auguri che tu venga a stare qui noi, diciamo, una vita intera.

Non abituarti, perdo, non sara lo champagne tutti i giorni."” Alda ha ribadito
sarcastica: uSoltanto nelle grandi sioni: battesimi, matrimoni, funerali.

Oggi che cosa rebbe, un matrimonio?" uNO,tt ha corretto Jeanne seria, usemmai un
battesim Battezziamo qualche cosa come 1"inizio di una nuova vi la vita insieme
di noi tre, tu, Mario ed i0." Stava in pi pareva esitare, si €& decisa al fine:
"Marido beviamo ade noi due: accettando il mio invito, 10 so che hai fatto q che
cosa che forse non volevi fare e mi fa piacere pen che I"hai fatto per me.
Scusa, Alda, ma & proprio una c trameelui." uPerché scusarti, Jeanne.

Certo non & venuto qui me." iInE venuto prima di tutto per se stesso.

uSono venuto per tutte e due." Cosi abbiamo brindato, Jeanne ed 1o, sotto gli
occhi sonnati e impazienti di Alda; poi abbiamo bevuto alla lute di Alda che,
pero, non si & alzata, ha teso il bicchie con aria svogliata e poi ha gridato:
uVia, datevi un bacio non fate tante storie.' Jeanne ed io ci siamo guardati,
quindi Jeanne mi ha non gia la bocca ma la guancia e 1o ho sentito sotto le mi
labbra la pelle straordinariamente liscia, dolce e, come mi sembrato, gia
ardente per il vino bevuto.

Si é subito sta cata, mi sono seduto, lei ha preso a seivirci in piedi: che al
bacio non devi, pero, abituarti, Mario." "l uMa Jeanne ti sei fatta baciare
sulla guancia.

Tutto qui.

uSu, mangiate, ho passato la mattinata a farvi questa 1 salata di riso, ditemi
se € buona." 1.
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Abbiamo cominciato a mangiare.

Jeanne non mangiava quasi nulla; si limitava a separare accuratamente con la
forchetta il riso dalle verdure.

Alda fingeva al contrario di essere affamata; mangiava a testa bassa.

lo mangiavo lentamente, guardando ora la madre, e ora la Ffiglia; temevo che
Alda, infatuata dal suo complotto, facesse qualche cosa di imprudente e di
provocatorio.

Infatti, eccola ad un tratto esclamare con insofferenza: uHO caldo, vado a
cambiarmi .

Vengo subito.”™ in tono della voce era pieno di sottintesi.

L*ho seguita con gli occhi e, come prevedevo, 1 ho vista rivolgermi, dalla
soglia della porta il gesto del bacio, condue dita sulle labbra, ma non verso me
bensi verso Jeanne.

E scomparsa e mi sono accorto che nonostante la loro rozzezza, questi
suggerimenti o meglio comandi funzionavano.

Ho guardato Jeanne e ho sentito con molta precisione che udovevo fare qualche
cosa'.

Ma che cosa? Ho arrischiato: uAllora sei contenta che io sia venuto a stare con
voi?'" Mi ha risposto a occhi bassi, con ritrosa serenita: '"Si, vi sto che sono
stata 10 a invitarti.

Ma ad una condizione.™™ "Quale?" "Ho avuto I"impressione che tu fossi molto preso
dalla donna di tuo padre.

Tu sei venuto da noi e i0 sono contenta.

Ma ti avverto che se lei verra a cercarti o tu, com"e piu probabile, la
cercherai, allora preferisco che torni da tuo padre." Ho esclamato: uPerché
dovrei rivedere quella donna? Quello che & successo sulla terrazza dell"attico
non si ripe "Non so cosa sia, ma sento che tra te e lei c"e, come dire? qualche
cosa di particolare.

Un tempo- avrebbero detto che il destino vi spinge I"uno verso l"altro.

"Ma quale destino?' "Forse non mi sono espressa bene.
Alda mi ha descritto quella donna: mi pare incredibile che tra te e lei ci sia
stato quello che c"é stato.

Eppure c"é stato."
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uNon c"é stato nulla." E rimasta un momento zitta, come se le ripugna quello che
stava per dire e tuttavia non potesse fare a men di dirlo: "Alda mi ha detto che
quando quella donna si accorta di lei, & scappata.

Tu allora hai acceso una siga.. retta, ma eri cosi turbato che non ti sei
accorto che eri an cora con i pantaloni aperti e con il sesso fuori.” 1 Non
c"era dubbio: proprio attraverso la crudezza di que-. sta descrizione, la mia
intimita con Jeanne stava progredendo verso la meta che Alda mi aveva indicato.
E tuttavia non riuscivo a decidermi su quello che dovevo fare: alzarnil. dalla
tavola e andare a baciarla, oppure risponderle con al-i trettanta crudezza.

Con straordinaria intuizione, lei ha pro- seguito: uSl direbbe, insomma, che
quella donna ti attiranon gia perché ti piace, ma perché non ti piace.

Cioe per una ragione che non riguarda lei, quanto te e soltanto te: i1 forse
perché é la donna di tuo padre e ti piace I"idea che lo tradisca con te; forse
perché tuo padre la sposera e ti senti attirato da lei come qualche volta un
figlio molto giovane pud sentirsi attirato dalla propria madre." Cosi lei stava
dicendo quasi esattamente la verita.

E tuttavia non era la verita: 10 ero attirato da Esmeralda non..

tanto dal fatto che stava per diventare la mia matrigna quanto per la sua
somiglianza con mia madre.

Allora, forse per la prima volta, guardando Jeanne, ho provato il deside- rio di
provare il desiderio.

Di scatto mi sono alzato dal mio." posto, sono venuto alle sue spalle, ho messo
le due mani.

sulle sue braccia e mi sono chinato per baciarla, dicendogll< in un soffio: uT;
giuro che non rivedro mai piu quella donna.”™ Le mie mani sono discese fino al
seno; ma lei non si e lasciata baciare.



Si € tirata da parte, ha preso il bicchiere e mi ha detto guardando in su verso
di me, con espressione curiosamente dolce e indulgente: uVia, non fare
giuramenti. da marinaio che poi magari non sarai capace di osservare.

Adesso bevi nel mio bicchiere e promettimi semplicemente
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che d"ora in poi ti comporterai bene, da amico affettuoso e da ospite ben
educato." Ha bevuto un sorso e poi mi ha teso il bicchiere.

Commosso fino alle lacrime, ho bevuto a mia volta.

In quello stesso momento, ecco, € rientrata Alda.

Ha vi sto Jeanne seduta e io in piedi dietro di lei, in atto di bere dal suo
bicchiere e ha dato immediatamente in una delle solite risate invidiose e
sarcastiche "Ma bravi, non vi si puo lasciare soli un momento che voi ne
approfittate.

Bravi, ma non vi pare di cominciare troppo presto? Siamo ancora all®insalata di
riso.

Perché non aspettate fino al dolce?" Si era cambiata ben poco.

Si era limitata a sostituire la camicia con una maglietta senza maniche dalla
quale uscivano le braccia magre e pallide.

Jeanne si é alzata dalla tavola: "Credo che debbo proprio andare in cucina.

Ho un soufflé nel forno e non vorrei che si bruciasse." "Si, brucia infatti.

Ho sentito un certo odore di attaccato!" "0ddio, vengo subito.'" Appena Jeanne &
scomparsa, Alda si € seduta, ha preso il bicchiere, 1"ha svuotato di colpo e poi
mi ha aggredito cosi: uS~ puo sapere perché non I"hai baciata? Non dire di no,
ero dietro la porta, vi ho ascoltati, vi ho visti: parole tante, ma fatti nulla
o0 quasi nulla.

Ora stai a sentire bene: adesso, a un certo momento, 10 metterdo il discorso
sulla camera da letto e allora, o lei ti ci fa dormire oppure tanto vale che
riprendi la valigia e te ne" uSe lei vuol conservare la camera cosi com e, che
c"entro i0?" Laidamente, con voce strascicata e sprezzante, mi ha rifatto il
verso: '""Che ci posso fare i10? Puoi fare che ti decidi a fare la centesima parte
di quello che hai fatto con la donna di tuo padre! E adesso stai a sentire
ancora: 10 proporro di andare a rivedere la camera.

Poi, con una scusa me ne andro e vi lascero soli.

Allora, se tu non le fai fare I"amore proprio Ii, su quel maledetto letto
preparato
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per la notte, questo vorra dire che sei proprio un fifonc ul0O non sono un
fifone!" La voce le tremava per non capivo quale rabbia pro sionale di mezzana
spazientita: uSe ti dico che non per ad altro! E ubriaca, bastera che le domandi
come ha fa 1"amore la prima volta con il papa.”™ uCome I"ha fatto?" i uin piedi,
nel gabinetto dell"aereo.

Se glielo chiedi te 1 dira lei stessa.

Sai che dice lei, a proposito del suo piim incontro con il papa? Che adesso non
pud sentire lo scr scio dello sciacquone senza rivedersi con lui che la strin.lI
geva da vicino, e intanto con la mano premeva il bottone e faceva scorrere
quella bella acqua blu che usano negli ae-~ rei.

Lel era entrata per far pipi e non ha potuto resisteigll< perché si era appena
alzata dalla tazza e aveva lo slip arro-. tolato sulle caviglie.

Pensa,' ha concluso con un riso infan-.

tile, ulei non voleva e poi tutto ad un tratto un vuoto d"aria li ha, per cosi
dire, gettati 1"uno tra le braccia dell"altro.

Ma si pud sapere che cosa € un vuoto d"aria?" Non ho avuto il tempo di
rispondere.

Per me ha risposto la voce di Jeanne che rientrava in quel momento: uUn.

vuoto d"aria é una cosa terribile.

lo, sulle Alpi, con un cielo azzurro, senza una sola nuvola, sono caduta giu
almeno dIl) mille metri.” Jeanne, di ottimo umore, ha posato sulla tavola la
teglia dello sformato: "Cambiate i1 piatti che vi do U souffié.

E bollente, non & un piatto estivo, ma & buono lo stesso." Ci ha servito il
soufflé, poi si €& seduta e ha ripreso a parlare dei vuoti d"aria.

Ad un tratto Alda si & alzata con il bic- chiere in mano: uintanto che il
soufflé si raffredda beviamo alla salute di Mario.

Dimmi, Jeanne, non hai I"impressione che Mario stia qui da noi da anni e anni."
uin tutti i casi, auguriamogli di restarci almeno fino a.

quando partiremo per la villeggiatura.”™ 1 uVerra anche lui in villeggiatura con
noi, no? Altrimenti,i che fara a Roma, solo, nella casa vuota?" i
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uNe approfittero per fare il turista, visitare Roma." uVedra forse quella
signora a cui ha fatto visitare l"attico." uAlda, smetti di bere.

Un bicchiere di champagne basta per ubriacarti.

Niente brindisi, mangiate!" Forse Jeanne aveva ragione: lei che aveva gia bevuto
molto appariva sobria e del tutto padrona di sé; Alda che era ancora al primo
bicchiere, dava invece I"impressione di essere ubriaca.

Punta sul vivo, Alda ha vuotato di colpo il bicchiere e poi ha detto distaccando

con cura le parole 1"una dall"altra, come per mostrare che non era ubriaca: "In
tutti i casi mi fa uno strano effetto vedere Mario seduto davanti a me, al posto
del papa.

Quasi quasi lo prenderei per il papa e gli domanderei: “Papa posso alzarmi e
andare da Emilia?" Tanto non mangero il souffié, I"insalata di riso mi basta e
me ne avanza.'" Facendo seguire il gesto alle parole, ha accennato ad alzarsi.
Jeanne ha chiesto con severita: uMa che ti prende? Dove vai?" uD; la, a leggere
un romanzo che ho cominciato ieri." uSiediu, non fare storie, e lascia stare il
papa.

Mario é Mario, e il papa € il papa." Con sorprendente docilita, Alda si e seduta
subito, anzi per cosi dire, si € sdraiata sulla seggiola, venendo a trovarsi con
il petto contro il bordo della tavola.

Nello stesso tempo ho sentito il suo piede scalzo che cercava il mio, e,
avendolo trovato, lo premeva con forza: iInAd ogni modo fai bene a far capire a
Mario che deve restare soltanto un mese da noi.

In questo modo sa che cosa l"aspetta.' uSe vorra venire in villeggiatura con
noi, a Capri, sardo la prima a essere contenta." InE se restasse con noi anche

1 "autunno? Anche 1"inverno?'" uNon avrei nulla in contrario." uMa come vuoi che
Mario rimanga con noi se tu sei decisa a non dargli niente, a trattarlo come un
pensionato qualsiasi, a tanto di retta al giorno?"
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uMa che cosa dovrei dargli? Su, mangia, non dire sci chezze." "Dovresti dargli
te stessa.'" Con mia sorpresa, Jeanne non soltanto non si e ribe a questa
affermazione provocatoria ma I"ha confermato direttamente, quasi diventando
complice a sua volta d nostro complotto: "Non si formalizzi, Mario.

Quando ubriaca, Alda dice tutto quello che le passa per la tes Adesso ha nella
testa che noi due dovremmo amarci e dice.” 11 piede scalzo di Alda, morbido,
caldo e prensile preso a strusciarsi contro la mia caviglia; e in un momen che
Jeanne volgeva gli occhi al piatto, ho visto la figlia | ciarmi uno sguardo
urgente come ad incitarmi a passare l1"azione.

Ma sia semplice dimenticanza, sia un principio ebbrezza, mi sono accorto con
costernazione che non rico davo piu 1 termini esatti del nostro complotto:
avevamo co venuto che io invitassi Jeanne a brindare brisderschaft, i maniera
tedesca, per segnalare a Alda di toccarmi col pie sotto la tavola? oppure per
dissuaderla? In altri ter Alda doveva intervenire al segnale del bruderschaft,
opp star ferma? Intanto la figlia incalzava la madre: "lo non h niente nella
testa.

Sei tu che mi ci hai fatto pensare quand questa notte, mi hai detto che Mario ti
piace.” "Si, 1"ho detto; che male c"é?" "Hai anche detto un"altra cosa: due
donne non debbon vivere sole.

Ci vuole un uomo."™ uForse ho detto an,c,he questo.

Ma che c"entra Marido 1"ho detto in generale.

uPero, stavamo parlando di lui." Jeanne ha preso il bicchiere, ha bevuto un
lungo sorso poi, con imprevisto cedimento all insistenza della figlia, ammesso:
Noi due, tu ed 10, per motivi diversi, vorremm che Mario fosse I1"uomo di questa
casa, ma secondo me Ma.

rio non vuol diventare I"uomo di nessuna casa.
piede di Alda é risalit

Rudemente, a queste parole, il
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lungo la mia gamba, premendo con forza contro il polpaccio: "E tu che ne dici,
Mario; & vero che non vuoi diventare I"uomo di nessuna casa?' Preso tra due
fuochi, non volendo né dispiacere a Jeanne né smenure Alda, mi sono limitato a
pronunziare un cauto: '"Dipendera,"™ a mezza bocca e ho bevuto a mia volta.
Jeanne ha subito protestato con imprevisto calore: "Dipendera da che cosa? In
realtd, Marido, tu sei un uomo che fugge.

Da bambino sei fuggito da Roma con tua madre, poi sei fuggito da Parigi per
cercare tuo padre, adesso sei fuggito dalla casa di tuo padre per venire qui.
Ma domani fuggirai anche dalla nostra casa per andare chissa dove.

Sei come Rimbaud, hai le suole di vento." Con gravita di ubriaca, Alda ha
sentenziato: '"Se fuggira anche dalla nostra casa, sara colpa tua, Jeanne." "E
perché mai?" uTe 1"ho gia detto.

Vuoi tutto e non dai niente.

Neppure una camera da letto decente per dormire." Mezza distesa sotto la tavola,
col piede ormai inserito tra le mie ginocchia, Alda pareva decisa a provocare
sua madre.

Ma mi sembrava impossibile che Jeanne non si accorgesse della stranezza della
posizione sdraiata della Ffiglia; e cominciava ad albeggiarmi nella mente 1"idea
che la provocazione di Alda non le dispiacesse del tutto.

Per crearsi un alibi con lo scopo di respingermi? Oppure per un®inconsapevole
(ma quanto inconsapevole?) complicita con Alda in vista di un improbabile
rapporto a tre? Oppure ancora: per rivalita con la figlia? Le ipotesi
esplodevano via via nella mia mente annebbiata dallo champagne come altrettante
bolle di sapone iridate e intatte.

Jeanne ha risposto con vivacita: uNon & ve~ro, gli dardo una bella camera, quella
in cui tu dormi adesso.

"Si, bella camera! Guarda sul retro del palazzo, su una magnifica distesa di
tetti di garage.

Perché non gli dai invece la camera del papa?" uAdesso ricominciamo come
stanotte.
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sazione la tua.

Ti ho gia detto di no: tu, verrai a dormire camera mia, lui dormira in camera
tua, e quanto alla mera del papa: ebbene deve restare la camera del papa.

ul0 non verro a dormire da te.

Oltretutto mi terresti sve"glia tutta la notte per dirmi quanto ti piace Mario.
Ma u non te la senti di dare a Mario la camera del papa, almeno spiegagli perché
non gliela vuoi dare.' Strusciava con tanta forza il piede contro la parte
interna della mia coscia, che per una volta non ho potuto fare ameno di
ubbidirle: usi, Jeanne perché? Tu dici che & la camera del papa.

Non sarebbe piu giusto dire: era la camera--.

del papa?" Ho guardato Jeanne.

Chiaramente quel volto di solito calmo e razionale aveva adesso un"espressione
smarrita: l"espressione di chi, abituato all"uso della ragione, sente ad un-
.tratto che non pud piu ricorrervi e questo per colpa pro- pria: uAh, adesso Vi
siete messi tutti e due contro di me!" i uMa Jeanne, che dici? vogliamo soltanto
sapere perché, avendo una bella camera vuota e inutile, non vuoi farct..-I
dormire Mario?" La voce di Alda suonava canzonatoria e rabbiosa; Jeanne.

mi ha guardato, ha guardato alla figlia, sdraiata sulla sua.

seggiola, col petto contro il bordo della tavola e poi ho.

avuto la curiosa impressione, incerta e fuggevole, che, per...

un attimo, chiudesse gli occhi come chi si prepara a gettarsl a capofitto nel
vuoto.

Quindi ha detto con voce tremante: uHai ragione.

Oggi stesso mi aiuterete a togliere la roba.

Mario avra la sua bella camera.' Cosi, Jeanne, dopotutto, aveva ceduto.

Mi sono subito accorto che le nostre tre posizioni erano improvvisamente
cambiate: Jeanne, cedendo, era diventata piu forte rispetto a sua figlia che
finora I"aveva incalzata.

E 10, come vinci tore, dovevo disfarmi al piu presto dell"alleanza superflua e
negativa con Alda.



Ho preso la mano di Jeanne e I"ho portata alle labbra: uGrazie, Jeanne, ti
ringrazio dal fondo del cuore;" e nello
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stesso tempo, pero, ho mosso un poco le gambe, sotto la tavola, come per far
capire ad Alda che ormai doveva smettere la sua carezza d"intesa.

Ma Alda ha finto di non capirmi; anzi ho sentito il piede risalire un po" piu
su, lungo la mia gamba.

Intanto, con sospetta prontezza, dava in un grido di giubilo: uAdesso, Jeanne
visto che gli dai la camera, dagli anche un bacio a Mario, un bacio come se
foste soli.

Un bacio d"amore." Jeanne si & messa a ridere con aria tentata e lusingata,
guardandomi negli occhi come per vedere se 10 approvavo la proposta.

Ma 1"enfasi dell®incoraggiamento a baciarci da parte di Alda mi ha insospettito
di nuovo.

E se invece del complotto tra me e Alda per sedurre Jeanne, ci fosse un
complotto tra Alda e sua madre per sedurre me? Oppure, come avevo gia pensato,
Jeanne fingeva di non accorgersi dell"intervento di Alda per avere un buon
motivo piu tardi per ritirarsi in tempo? In questa confusione, continuavo a non
ricordare se il brindisi alla maniera tedesca dovesse essere un segnale negativo
0 positivo; se, cioé, avrebbe significato che Alda doveva toccarmi piu che mai
col piede sotto la tavola oppure non toccarmi affatto.

Ma, al tempo stesso, sentivo che il dilemma era ormai sorpassato: la carezza di
Alda mi dissociava, proprio come avviene nell®ubriachezza, tra il desiderio e la
volonta di reprimerlo.

Ho detto bruscamente: uBeviamo insieme, Jeanne, alla nostra amicizia, alla
nostra ~ruderschah.”™ uChe vuol dire bruderschaft?" uAmicizia, fratellanza.

Si intrecciano le braccia e si beve insieme.” Alda ha gridato: uBrudeschaft,
perché? Non siete amici, siete qualche cosa di piu.

Baciatevi dunque una buona volta come tutti quanti.

lo vuotero lentamente il bicchiere finché dura il bacio.

E poi subito dopo, ne berrdo un altro." Jeanne ha detto con indifferenza: uAlda,
sei proprio ubriaca.

Allora, Mario, come si beve bruderschaftl' uCO5itt
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Le ho fatto intrecciare il braccio con il mio, poi abb bevuto guardandoci a
vicenda al di sopra dei bicclil Alda ha gridato di nuovo: -E il bacio?" Questa
volta Jeanne mi ha sorriso, ha posato il bicclil sulla tavola, mi ha tolto il
bicchiere di mano, mi ha circo dato le spalle con il braccio e mi ha teso le
labbra.

Era bacio, finalmente, razionale, casto, materno, come lei.

Ma nello stesso momento € successo qualche cosa di sai prevedibile che io, pero,
mi ero rifiutato sinora di p vedere: ho visto Alda che aveva ormai il tavolo
all"altez del mento, strizzarmi I"occhio nel modo esatto tenuto mia madre nel
sogno, mentre, dimenando, provocante, fianchi, camminava tra Esmeralda e Alda
nel cortile de mia casa di Parigi.

Poi, subito dopo, il piede € risalito co decisione lungo la coscia ed é andato a
schiacciare co forza il membro, come si schiaccia il pedale dell~accelera.

tore per far partire una macchina.

Le mie labbra hanno.sfiorato quelle di Jeanne e nello stesso momento ho eiacu-
lato.

Il seme é sgorgato caldo, denso e abbondante ~On struggente facilita e dolcezza
come se fosse traboccato non gianello slip ma nel ventre di una donna che amavo.
E sgorgato per un poco, ha cessato un attimo, ha ri-.

preso; e 10 non ho potuto fare a meno di dare in un s~ sulto forte pur tra le
braccia di Jeanne.

Ho allora provato una curiosa impressione di sdoppiamento come se il bacio non
avesse nulla a che fare con I"eiaculazione, né l"eiraculazione con i1l bacio, che



poi era cio che avveniva in realta; e per un solo attimo ho sperato
infantilmente che anche Jeanne lo pensasse.

Ma per Jeanne che aveva certamente intraveduto attraverso la trasparenza della
tavola, la manovra di Alda, quel sussulto cosi violento che non la riguardava, e
stata invece la conferma della mia irreparabile freddezza.

Si é separata da me, si € chinata un momento a guardare sotto la tavola, poi &
balzata in piedi, esclamando: "lo sono di troppo qui,"” ed € uscita di corsa dal
soggiorno.
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Immediatamente Alda ha tolto il piede dal mio ventre, si €& tirata su dalla
seggiola e ha chiesto con la solita innocenza rude e ambigua: ""Ma si puo sapere
che le prende? perché é andata via?'" Ancora stravolto dall"orgasmo, ho risposto
con sforzo: uSenonlosaitu.tt Mi sentivo fradicio all"inguine e tra il turbamento
e I"imbarazzo, non riuscivo a capire se Alda si rendeva conto di quello che era
successo.

Ho detto con rancore: "Eravamo d"accordo che mi avresti fatto piedino soltanto
nel caso che Jean,,ne avesse rifiutato di bere con me alla maniera tedesca.

Ha ribattuto indignata e infantile: uNO, caro, é vero proprio il contrario.
Eravamo d"accordo che ti avrei fatto piedino se avesse accettato.

Cosi mentre la baciavi, ti avrei toccato, ti sarebbe diventato rigido e lei
avrebbe creduto che era il suo bacio.” Ho pensato che, alla fine, lei era forse
meno ubriaca di me; infatti ricordava la sottile dissociazione tra bacio e
desiderio.

Mi €& venuta improvvisamente una gran rabbia: uSeil una cretina, hai rovinato
tutto.”™ Ha ribattuto con indifferenza: uCretino, sei tu; e poi che cosa avrei
rovinato?" uTutto! Cosa credi, che Jeanne non ti abbia visto?" uNon lo so e non
mTimporta nulla.

Ma si pud sapere che hai?" uNonhonulla.tt uSe non hai nulla, che aspetti a
raggiungerla?’” uNon so neppure dove sia?" uCertamente non € andata molto
lontano.

Vedrai che €& nella camera del papa.

Ha finto di arrabbiarsi, in realta ha voluto attirarti li, per star sola con te.
Vacci, che aspetti?" Alla fine non ho piu potuto sopportare questa sua
aggressiva ingenuita, vera o falsa che fosse: uTu mi hai fatto eiaculare nei
pantaloni.

Ecco quello che é successo.’

uChe vuol dire?"
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uNon lo sai, eh! Vuol dire che € come se te ed 1o ava simo fatto l"amore.

E tutto questo, Jeanne lo sa.

uCome se noi due avessimo fatto I"amore! Che ~o0," non posso crederci.” Si e
messa a ridere tranquillamente, tra sé e sé; quindi si € alzata: uNon capisco
niente di ques~ cose.

Sono davvero troppo piccola.' UAh si, troppo piccola! Mi fai ridere!" uTu, vai a
trovarla nella camera del papa.

lo vado a stendermi sul letto.

Poi, magari, passi da me e mi dici come -1 andata.
ai mobili, & uscita.

Per un poco, sono rimasto fermo davanti alla tavola deserta e in disordine.
Riflettevo nel senso letterale della pa- rola, cioé contemplavo dentro di me la
mia situazione come si contemplano 1 frantumi di un oggetto prezioso ci fragile
sparpagliati in terra.

L*umidita appiccicosa del seme rappreso tra la pelle e il tessuto dello slip, mi
ricordava che 1"irreparabile era ormai davvero accaduto: io avevo fattol I"amore
con Alda e Alda aveva fatto I"amore con me.

Peg- gio: quest"amore e il modo con il quale era stato fatto impedivano di
riparare, poiché la sola riparazione, adesso, sarebbe stata di fare I"amore
anche con Jeanne; e questo, come mi rendevo conto, mi sarebbe stato
fisiologicamente impossibile.

La situazione era apparentemente comica, in realta triste fino alla
disperazione: il miraggio della vita fa- i1 migliare, casta e affettuosa, che per
un poco mi aveva sorriso, spariva; e io provavo la stessa sensazione di
impossibilita che mi aveva fatto fuggire dalla casa di mio padre.

Quindi, il disagio tutto fisico dell"umiditad del seme all®inguine mi ha
ridestato alla realta piu modesta e immediata.

Mi sono tirato indietro sulla seggiola e ho guardato.

Una macchia scura di bagnato, innegabilmente visibile, si allar- gava sul
tessuto azzurro stinto dei blue jeans.

Costernato, mi sono detto che non potevo presentarmi a Jeanne con quella macchia
cosi eloquente sui pantaloni.

Ma che fare allora? Ho ricordato ad un tratto che avevo un paio di pan 220
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taloni di ricambio nella valigia che Alda aveva lasciato nell"anticamera.

Non erano blue jeans, € vero; ma a questo punto, pensavo che dipendesse da
Jeanne e soltanto da Jeanne di interpretare il cambio dei pantaloni come una mia
disperata richiesta di perdono.

Con la felice alacrita di chi passa dal dubbio all"azione, sono uscito di corsa
dal soggiorno, sono andato nell"anticamera: ecco la valigia la, nell"angolo.

Mi sono chinato e 1"ho aperta: ecco i pantaloni di cotone beige chiaro.

Li ho tirati fuori e mi sono voltato per cercare la porta del bagno: volevo
spogliarmi la dentro; se Jeanne fosse venuta le avrei spiegato che cambiavo i
pantaloni perché mi ero macchiato col soufflé.

Ma mi sono trovato di fronte a Jeanne che mi guardava con aria per niente
corrucciata, tra paziente e indulgente.

Sono rimasto senza parole, sentendomi soprattutto ridicolo, coi pantaloni in
mano e quella macchia di bagnato sul ventre.

Dolce e inflessibile Jeanne mi ha tolto di mano I®indumento ormai inutile, I%ha
buttato di traverso sulla valigia, quindi si & avviata verso la porta della
camera matrimoniale: "Vieni, andiamo di qua.

Devo parlarti.” Mi ha preceduto, si & seduta sul letto dalla parte del
capezzale.

Imbarazzato, sono rimasto in piedi, fermo davanti a lei.

Mi ha guardato piuttosto a lungo di sotto in su, in maniera singolare, poi ha
detto: Hai ragione, quella macchia si vede veramente un po" troppo.

Sara bene che prima di andartene te li cambi davvero i pantaloni.” La frase
“"prima di andartene" mi ha fatto avere un tuffo al cuore; ma, subito dopo, lei
ha avuto un gesto che ha mitigato la mia costernazione: in maniera ghiotta e
furtiva, ha teso rapidamente la mano al mio ventre, ha sfregato un attimo le
dita contro il tessuto bagnato e poi se le & portate alle narici, annusando con
avidita I"odore del seme rimasto nei polpastrelli.

Era un gesto in qualche modo bestiale, se & vero, come credo che sia vero, che
I"olfatto € il piu animalesco dei sensi.

E mi sono detto che se 1"odore dello sperma, no 221

nostante tutto, l"inebriava, potevo ancora sperare nel suo perdono.

Mi sbagliavo.

Jeanne si €& subito riavuta da questo momento di sensualita e ha detto, calma e
ragionevole: uSe a provocare questa macchia e questo profumo fossi stata io,
tutto sarebbe molto semplice, non ti pare? Purtroppo non €& cosi, e tu lo sai, e
non c"é bisogno di parlarne.

Adesso siediti 1, e stai a sentire.” Mi indicava il letto nel punto in cui si
trovava la sua camicia, ben distesa, con le braccia aperte.

Ha visto il mio imbarazzo, ha tirato via la camicia: uNon aver paura, non €& che
una messa in scena.'" Incuriosito da questa frase sibillina, mi sono seduto sulla
sponda del letto, di frontealei.

Ha subito ripreso: uCrederai forse che sto per parlarti di Alda.

Ma ti sbagli.

Cio che puo esservi tra te e Alda € fin troppo chiaro e non & importante.

Alda non & che una bambina e tu, secondo le tue stesse parole, sei disponibile
per qualsiasi occasione che ti offre la vita.

Non & cosi?" Ho risposto sicuro di non mentire: uTra me e Alda non c"e nulla.
Credo perfino che lei non ha capito quello che & avvenuto.

Voleva soltanto farmi col piede un gesto d"intesa." uChe pero ha avuto su di te
un effetto immediato.' uTu non mi credi?" Mi ha contemplato con fredda
indulgenza: usi, ti credo.

Ma il punto non & questo.

Se era davvero soltanto un gesto d"intesa, tu non l"avresti, diciamo cosi,
contraccambiato.

L*avresti respinto, avresti fatto capire a Alda che non doveva accarezzarti nel
momento stesso che ti baciavo.”™ Ho abbassato la testa, confuso.

Ha continuato dopo un momento di silenzio: "Ma adesso basta con Alda.

Parliamo di me, o meglio di mio marito.” Mi sono meravigliato: che aveva a che
fare suo marito con me? Poi ho ricordato la sua frase singolare sulla camera in
cui ci trovavamo: uNon & che una messa in scena,"
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e mi sono detto che probabilmente era proprio cosi: suo marito aveva a che fare
con lei, lei con Alda, Alda con Esmeralda, Esmeralda con mio padre, mio padre
con mia madre, mia madre con me e io con tutti e con nessuno.

Ha ripreso dopo un momento: uPotrei adesso, magari, nonostante il tuo stato
deplorevole, aspettare che ti riabbia per finire di darti quel bacio che Alda ha
interrotto.

Ma purtroppo € impossibile_ll genere di rapporto che c"era tra mio marito e me
pud forse farti capire che tra noi due tutto € finito prim"ancora di cominciare.
Ho avuto di nuovo un tuffo al cuore, come poco fa quando aveva detto: uPrima di
andartene." Ho balbettato: uPer me, niente € finito." uPer te, no, ma per me,
Si.

Ecco perché: ho amato molto mio marito.

Mi tradiva praticamente con tutte le donne appena passabili in cui si imbatteva;
io cercavo di liberarmi dal mio sentimento per lui e non ci riuscivo.

In realta, 1"amavo perché non mi amava; e lui non mi amava perché 1"amavo.

Lui occupava tutta la mia vita con la sua presenza ossessiva; 10, nella sua
vita, semplicemente non c"ero." uForse ti sbagliavi." uNO, non mi sbagliavo.
Questo non vuol dire, pero, che fossi cieca su di lui.

Tutt"altro: lo vedevo con tutti i suoi difetti che erano molti e brutti.

Ma quando si ama, a quanto pare, si amano anche 1 difetti, anzi soprattutto
quelli.

Non cessavo un momento di definirli ed elencarli mentalmente; la mia mente era
un tribunale che continuamente lo giudicava e continuamente lo condannava.

Ma non c"era niente da fare.

Bastava che lui mi facesse un fischio e i0 subito accorrevo, tutta
scodinzolante, come un cane che non puo fare a meno del padrone che lo prendeva
calci.

Era un uomo spregevole; io lo sapevo e 1 adoravo.

Ho obbiettato, imbarazzato da questa sua razionale e gelata veemenza: uPossibile
che non avesse qualche qualita.' uNessuna.

Era un uomo che disprezzavo con tutto I"animo.

Ma, chissa come, luil riusciva a disprezzare me molto

223

piu di quanto disprezzassi lui.
Dico: chissa come.
In real~, lo so." "Ecioe?" "Aveva molta fortuna con le donne; dopotutto, forse,
questa & una qualita.

Mi disprezzava perché per lui non ero che una donna come le altre, peggio, una
moglie.

Naturalmente, ho provato a tradirlo; ma non ci sono riuscita.

Sono fedele per natura; gli altri uomini non mi interessavano.

Ho dato fiato alla mia curiosita; ho indicato la camera: "Una cosa sola non
capisco.

Se il vostro rapporto stava in questo modo, alla sua morte avresti dovuto
sentirti liberata.

E invece hai continuato ad amarlo.

Questa camera lo dimostra." uLa sua morte mi ha liberata di lui ma non della
dipendenza da lui." "Che vuoi dire?"” u~~p~~~~ da lui nel senso che ho paura.

Ho paura di amare senza essere amata.

Ho paura che con un altro si ripeta l1"orribile rapporto che ho avuto con lui.
Cosi, quando € morto, ho giurato a me stessa che I"amore era finito, che non
avrei mai piu amato nella mia vita.

Questa camera non e tanto I"espressione di un dolore che pure c"é stato, ma di
un terrore che continua ad esservi.

E infatti, come ti ho detto poco fa, & soprattutto una messa in scena per
convincere gli uomini che ogni tanto vorrebbero che lIi amassi, dell inutilita
dei loro sforzi e del fatto che sono una vedova davvero inconsolabile.' "Ma
perché inconsolabile?" "Come potrei non esserlo? Se non altro, si € portato via
la mia giovinezza.



Ma hai mai pensato che un marito morto pud costituire una protezione e un alibi
né piu né meno che un marito vivo?" "Cosi tu non vuoi piu amare né essere
amata?" '""No, assolutamente, no.

Ho quarantanni, dieci anni passano presto.

Tra dieci anni ne avro cinquanta, saro una
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donna anziana, gli uomini non vorranno piu saperne di me, saro salva.”™ uSe tu
non ti fossi accorta che Alda mi premeva il piede, forse adesso uTl amerei; puo
darsi.

Sei il contrario di mio marito: dolce, comprensivo, timido, intelligente,
persino poeta! Pud darsi.

Ma per fortuna mi sono accorta del cosiddetto gesto d"intesa tra te e Alda.

Se non me ne fossi accorta, mi sarei trovata domani nella mia solita situazione
di amare chi non mi ama e di non essere amata da chi amo.

Per giunta da un uomo che al piu presto sarebbe diventato I"amante di mia
figlia.

No, grazie tanto." Parlava con voce fredda e secca; ha fatto un gesto sgradevole
di rigetto che mi ha ricondotto alla realta della mia situazione.

Ho smesso di pensare a lei; ho pensato a me stesso; e un sentimento di
desolazione mi ha invaso I1"animo.

Mi sono sentito abbandonato e, una volta di piu, forse definitivamente, orfano.
uE 1o come faro?'" uFarai che te ne andrai.

Non hai ancora disfatto la valigia.

Prendila e va" all"aeroporto.

Torna a Parigi; una volta a Parigi, vedrai che sarai contento di esserci
tornato." Impetuosamente, mi sono gettato ai suoi piedi, le ho abbracciato le
ginocchia: uMettimi alla prova.

Facciamo come se non fosse successo nulla.

Adesso torniamo di la, mangiamo il dessert con Alda, poi 1o metto la mia roba
nella camera che mi assegnerai e cosi comincera il primo giorno della nostra
vita insieme.”™ Mi ha respinto puntandomi la mano sulla fronte, cercando di
allontanarla: uAdesso tirati su, non fare il bambino." 1l bambino! Si, ero
effettivamente un bambino disperato mentre indugiavo con la testa sulle sue
ginocchia e gli occhi spalancati nel buio caldo e profondo del suo grembo.

Ha soggiunto: uAlda ti aspetta nella sua stanza.

Vai a salutarla, le fara piacere.

Non c"é motivo che tu non ci vada."
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Forse avrei dovuto insistere, chissa.

Ma ero ubriaco, stremato e probabilmente gia tentato dalla nuova disponibili~<
che il suo rifiuto mi prospettava nel futuro.

Mi sono rialzato, confuso e stordito, le ho sfiorato la fronte con le lalr bra,
sono uscito.

Sono andato direttamente alla camera di Alda, ho trovato la porta socchiusa,
sono entrato.

Alda stava distesa sul letto.

La camera era lunga e stretta, con il letto contro la parete e una scrivania in
fondo, di fronte alla finestra aperta attraverso la quale si scorgeva la
facciata piena di balconi fioriti di una palazzina.

Su un mensola sospesa sul letto, stavano allineati animali di stoffa, bambole
con gli occhi spalancati, fantocci con le braccia tese. 1 Al mio ingresso, Alda
non si € mossa; teneva un braccio sugli occhi; pareva non tanto dormire quanto
riflettere.

sono seduto sulla sponda del letto, accanto a lei, le ho preso il polso, le ho
tolto il braccio dagli occhi.

Allora ho visto che erano gli occhi di un“ubriaca, al tempo stesso immobili e
incapaci di guardare.

Ho detto: "Alda, sono Mario.

Ha sorriso, incerta: uLO vedo che sei Mario.

Lo sai a che cosa stavo pensando adesso?' -A che cosa?'" uNon mi hai forse detto
che tua madre si chiamava Dina?" "Si, era il diminutivo di Leopoldina." uM~ &
venuto In mente un gioco di parole.

La donna che sposera tuo padre si chiama Esmeralda, non &€ vero? e io mi chiamo
Alda, no? E tua madre si chiamava Dina, non & cosi? Dunque: Esmeraldina.

Nel diminutivo di Esmeraldina ci siamo tutte e tre: Esmeralda, Alda e Dina."
uChe vuol dire questo?" "Nulla, € un gioco di parole.

Ma adesso, lasciami, voglio dormire.



A proposito, com®"é andato con Jeanne?'" 1 ''Benissimo.” D"improvviso si € levata a
sedere e mi ha gettato le brac 226



cia al collo: "Cosi, d"ora iIn poi, sarai il mio papa.

Formeremo una famiglia, saremo felici." "Si, saremo felici.” Sono uscito dalla
camera, sono andato nel vestibolo.

Ecco la valigia, con 1 inutile paio di pantaloni di ricambio gettato di
traverso.

Ho chiuso 1 pantaloni nella valigia e sono uscito dalla casa.

Pochi minuti piu tardi, guidavo la Mercedes in direzione dell"aeroporto.
Di li avrei telefonato a mio padre che avrebbe trovato la macchina nel
parcheggio.

Poi mi sarei imbarcato nel primo aereo in partenza per Parigi.

Il viaggio a Ror>ia era finito.
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